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“Cerca de Cartagena existen las Islas de Codego y
.en ellas la famosa Bocachica, fortin turistico,
ictiolégico e histérico. Desfilan a diario los yates,
las areneras, canoas de cabotaje rumbo a la cos-
ta-arriba del legendario Urab4, del misterioso
Chocé y lo ignoto de la Comarca de San Blas.

\
L

Bocachica es muy singular... Para entrar a ese
pueblo pesquero otrora, encontramos dos casti-
los, el de San Fernando y el de San José. En.
época.de la corona espaﬁola Cartagena era la-
mujer apetecida, la nina mimada riquita por natu--
raleza; las joyas se desparramaban en las gar-
gantas argentinas de la mujer cartagenera, mes-
colanza de criollas con virgenes del sol. Esos dos
castillos eran la entrada a la Bahia de Cartagena,-
y cuando se pensaba saquearla, las carabelas
hinchaban todo el velamen y existian dos sefioras
cadenas que eran tensadas de castillo a castillo y
ustedes se imaginan el totazo que recibia el
- barco. Los bocachiqueros nos fuciamos con victo-
ria tras victoria, saqueos tras saqueos, y de ahi

N



10

posiblemente nacieron los buzos sin caretas y a
todo puimén pescando el caracol, la langosta y el
dolar y la libra esterlina del mister cuando es
lanzada al propio canal, tan profundo como el
abismo del infierno de [a i IHQUISICIOI’]

Bocachlca es un puerto muy lindo, con una
Bahia calladita como el lenguaje de su cielo. Su
-suelo es madréporas, caracoles, ostras, cascajos
y conchas marinas, su olor es salino y de un
sopor todo sabrosongo como a la escama
milenaria del zabalo. Se comenta que cuando
llovia en los canalones, en las huellas de la lluvia
se encontraban piedrecitas de oro. En mi pueblo
de Bocachica aln sale el mohan y las brujas
parecen acrébatas en noches de luna liena de
Semana Santa. La gente es supersticiosa y aun
cuando llueve con relampagos, tapan los espejos,
se persignan y ponen los cjos en blanco, sacan el
perro y se comen las ufias y, hay quien hable...

Deciamos que Bocachica es la entrada a
Cartagena y cuando llegaban barcos de aito cala-
do ‘inundaban el pueblo al. subir la marea. El
Mauretania, si que hacia de las suyas, pero no
protestdbamos tanto, porque éramos regalados
con enlatados. De las gigantescas bordas del
barco tiraban y tiraban cosas y nosotros bucea-
bamos y buscabamos cosas. Los juncos que ve-
nian de otras costas arrimaban a la nuestra y
amanecian las playas tachonadas de juncos y en
ellos aterrizaban los galapagos, los camarones,
peces e inclusive toredas y temibles venenosas
culebras.

'
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‘Hacia un afo, doftia Maria Herrera fue la reina
de la fiesta, nada menos que Policarpa Sala-
varrieta. La nifia Maria (Policarpa), una rubia de
‘ojos. verdes y espigada como.los cocos de la Isla
de Codego, fue requerida por ‘el apuesto Simén’
Bolivar, es decir, don Maximo Porto Jiménez
‘personificd al General y Libertador Simén Bolivar
y ahora que acaba de entrar en la Bahia el Mau-
retania, dofa Mana-Pollcarpa estaba préxima a
dar a luz. La belleza de la reina fue cautivada por
don Maximo-Bolivar. Hubo casorio y estaban al
tener casi, casi el primer delfin. Carilosamente en
su pueblo le decian Maxi y seglin cuentan era hijo
de un blanco espafiol de la sociedad cartagenera
con una morocha de  mi pueblo y, la morocha era
- una culizita tan espigadita, linda y humilde, sus
cabellos eran como el bigua y tan largos que
‘hasta se decia que mis abuelos en noches frrrrias .
no usaban cobijas. Maxi era la adoracién en la
Isla de Bocachica y se le volaba al papa blanco,
para visitar a su linda monita de ojos verdes, pes--
car en los tayucos del abuelo materno y mearle -
“los pollerones a las tias negras. Se volaba a cada-
instante, suspendia estudios, se volaba y en una
de esas, la Nasa del amor de la nifa Mariita se
abrléyzuaqumt chungulun casorio...!

Como Maxi no quiso estudiar y era la ado-
racién de la Isla, viendo entre tantos morochos.un
blanquito bucear en el canal de Bocachica, el
délar y la libra esterlina, se fue animando, lo
animaron, y un dia se hizo a la mar rumbo al mis- .
“terioso Uraba; mientras la nifia Mariita con tre-
mendo pip6én y ojos cuajados de lagrimas iba a



12

esperar los largos meses. Los viajes eran tan lar-
gos, tediosos, llenos de aventuras.y, para rema-
tar, a vela. Hubo épocas que duraban casi el afo,
por un sinfin de acontecimientos, entre ellos, mo-
tin a bordo, fuertes vientos y cambio de rumbo,’
enfermedad del koky, descale del timén, rotura de
arboladura, ripiada y desmantelamiento de vela-
men y mil vainas mas. Entre tanto, la nifia Marifta
es herida por el primer dolor que anuncia la
proximidad del parto, sus padres la observan en
silencio y algunas veces han visto perlas liquidas
desprenderse de sus verdes ojitos, Mariita. IIora
en silencio Ia ausencia de su Maxi.

Son las seis de Ia tarde. Bocachica esta inun-
dada, el culpable es el fuerte calado del Maure- .
tania. Est4 anunciando lluvia y la plomiza.cer-
cania de la noche es herida por rayos y centellas.
Un olor a escama de zabalo viene de los man-
gles. Mariita tiene sed. Aun ni en suefio se cono-
- ce a lcasa, Servel. El hielo es traido de Cartage-
na; el alumbrado es con lamparita de mano y me-
chones, y los hongos hay semanas enteras que -
dejan al pueblo padecer de sed, hay que racio-
narla, menos mal que en la casa de la reina hay
tinaja y el agua se mantiene fresquita y... Mariita
tiene sed; coge un ]arron de peltre lo introduce en
latinajay... .

Las consecuencias ain las siento después de
42 afos. El alarido repercutid en el pueblo y el
eco se lo fue llevando tras las ondas hertzianas
hasta los mares ignotos del legendario Uraba. El
nino Maxi sintié6 la puhalada de una tristeza de
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pronto sin motivo ni causa. El pueblo se abismé
Mariita yacia en el suelo con la palidez en el alma
y sus ojos verdecitos se tornaron blancos y sal- -
tarines. Mariita morfa, Bocachica estaba perdien-
do su reina y Max-Bolivar su Policarpa Salava-.
rrieta. Abuela Elena impotente miraba a su nifia
tendida en el suelo y atin de su mano derecha el
jarron de peltre goteaba agua de tinaja. Todos
impotentes miraban cémo moria la reina de
Bocachica. A codazos trataba de abrirse pasos, el
profesor Damaso Romero, Aquiles Vasquez y
Carlos Mefiaca. Este ultimo decia: Ay hombe, y
‘mi compae Maxi tan lejo, apenas esta allegando,
ay hombe, Aquiles decia: Deja la pendeja y alista
el cayuco que nos vamos pa Caitagena. Ana
Maria Jiménez, tia de Maxi gritaba al igual que
Araminda y Porfiria. La tfa Conce y Ercilia. .
Mierda, la verda que Mariita se estaba muriendoy
se iba a mori de tanta vocingleria, qué le pasé a
la nina, pero qué sucedié a la reina, quién le pegod
a la blanqguita, pero habrase victo quién e capa de
viola a la pela... carajo, se van todos y nos dejan
solo con la enfermita, ya, he dicho..., vdmo, vamo
. que hablé el maestro Damaso Romero. De los-
cientos de vocingleros, quedaron seis y la Geho
le chorriaba aicochol, Edelmira Fortich le sobaba
los cabellos y mi abuela Elena impotente decia
que su Manuelito, qué iba a decir cuando viniera
en la arenera y encontrara a la luz de sus ojos
muerta. Jesus, Jesus, no digas necedades, ten fe
en Dié. Precipitud de pasos, sorpresas... Oyela,
‘éyela como puja... Corran,. llamen a la coma-
drona, liamen a la yumeca Isabel, corre Maria
Carvajal, que Mariita ecta pariendo... ay, ay, ay,
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Di& mio, que no se muera la criatura, préndanle la -
vela al Perpetuo Socorro,- San Antonio no deja
que se muera la nifia. Todo el mundo hablaba,
todo el mundo  relinchaba y. Mariita paria, pujaba,

lloraba y alcanzé a decir entre sollozos... Mama,
mama, la culebra se le enrollé en la mano.

Caia desmayada y pari6. La sanandresana
Isabel recibié el nifio. Mariita se salvé. Tuvo un
zarquito verija-larga y al dia siguiente encontraron
una mapana raviseco muerta detras del quicio de
la puerta. Cuando llegaban los barcos de gran
calado, inundaban el pueblo y hubo coincidencia
de que esa vez que llegé el Mauretania, la mar
estaba ilena de gramalote, el resto se lo pueden
imaginar. En toda forma, nacié lsmael todo encu-
lebrado.

"En Bocachlca vivia un sefor cazador que le
decian Papa Motica y su indumentaria era tan
ensalvajada que infundia miedo a los mismos mo-
hanes que habitaban la Isla. Usaba una escopeta
con cafnon recortado de un solo:balin y cuando
éste se escaseaba usaba bolita de cristal, pobres
venados. A propésito de venados, eran de raci-
mos y los Unicos en su especie en las Américas,
chivos salvajes, puercos manaos y boas cons-:
trictoras. Especies desconocidas en el mundo de
Colon, recién descubierto, pero los esparoles fue-
ron trayendo para encontrarse en su medio, esto
creo yo.

En un dia cualquiera papa Motica me invité a
que le llevara a su mujer Eulalia, la desdentada,
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dos arepitas de queso -cuénto aforo volver a co-
merme esas arepitas de queso tapadas con hojas
de uvita de playa-, me iba pellizcando las arepitas
y pellizca y me perdi... Cref ver esos animales fa--
bulosos que cazaba papa Motica y vi unas mura-
llas, como unos tineles y unas balas grandes.
Habia monte, muy agreste con rocas olorosas a
mar y éste zumbaba y la tortola me daba miedo y
las balizas ululaban y mas me iba perdiendo.
Comence a. gritar a todo pulmén: Papa ‘Mo-
ticaaaa..! El eco jugaba en mi cerebro y el tambor
de mi pecho cuajaba el bramido del corazén. Me
van a salir los mohanes, las boas, las brujas...
papa Moticaaaaa..., ! eco aaaaaa. Ese miedo
cuajado en el alma se me bajé al esfinter y la
mierda comenzo a navegar. Antes de que me fue-
ra a chorrear del todo, me bajé el bombacho y ahi
si que cagué con ganas, con miedo, y hasta la -
misma mierda estaba asustada, ya que salfa a
cantaros, pujaba y pujaba con ojos saltones. Tris,
tris, agrando los ojos y hojas verdes cuajadas de
. clorofila por doquier y ojos verdes me miran
. incesante. Tris, tris, los olos verdes vienen arras-
- trandose camino a mi, a quién se van a comer, a _
mi o a la mierda, pero si yo estoy debajo de la
mierda, los ojos verdes tienen un cuerpo y ese
cuerpo se para, observa, saca una lengua bifida,
la culebra tiene gana de comé y, papa Moticaaaa, -
carajo, qué tanta bulla, me estd espantando el
venao, tate quieto pufetero muchacho de lo
demonio y diciendo esto, con la culata. de la
escopéeta destrozo la cabeza de la bejuquillo. Ecto
pufietero muchacho le tienen miedo hacta la
" lombrices. Pum... Ja ja, Carajo, hacta que caitte.
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Quédate aqui. La culebra ain se retorcia y yo la
‘veia y ella me veia, pero, ta clava carajo, por veni
a comerte la mierda. Eso pensaba yo, y volvid
papa Motica con el venao a los hombros, o dejo.
al lado mio y volvié a cargar la escopeta.

Por el camino le pregunté un sinfin de cosas y
también me dijo que ese era un castillo subterra-.
neo y que lo llamaban el castillo de los Angeles.
Me hablé del castillo del Gran Diablo, que habia
un tanel que salia de Bocachica y Ilegaba ala
Catedral de Cartagena Papa Motica, y cuando
me lleva a la catedral de Cartagena y me muestra
un tanel, por qué las culebras comen mierda de
los pelaitos y, Carajo, no hables tanto, que te van
a contestar los arboles. Se me erizé la piel y vi los
arboles con brazos arqueados y hojas verdes y.
ojos verdes. A la edad de cinco afios queria
saberlo todo. Conoci las astas delos venaos de
racimos y .se retratdé en mi mente que cuando
fuera grande iba a ver los tlineles en Cartagena, y
de los tantos viajes y de-los tantos besos que
pap4a Max Bolivar-daba a Mariita Policarpa, fueron
~ viniendo nifios y ya somos varios hermanos y sé
lo que es émbicar un bote y hasta pescary coger
culebras de agua que llaman angunla morenas y
" sable. '

Un dia cualquiera papa compré una casa en
“Cartagena en el Barrio Rodriguez Torices, y ya,
estaba en Cartagena. Mi primera noche en Car-
tagena fue de fantasmas, de visiones. El profesor
Damaso Romero nos decia que el héroe Blas de
Lezo era tuerto, manco, cojo, sordo y hasta plei-
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tista y defendi6 a Cartagena Socorro V|Ileros nos
refirié en corrillos que habia un santo que le lamia
las llagas a los negros que venian émbarcados
del Africa y que su esqueleto estaba en una
iglesia que se llamaba San Pedro Claver y que
habia unas murallas grandes que tenian tineles
y, claro papa Motica me dijo... lloré bastante esa
noche por la muerte de papa Motica, lo habia
picado un mapana verrugoso y se retorcia como
- @sa guarda camino o vejuqumo que se iba a’
comer lam.. :

.Torices es un barrio viejo de Cartagena, tiene
una loma conocida con el nombre de la loma del
Diamante y esta descuidada, con sus zarzas, ba-
surero y cementerio de perros, burros muertos y
almas moribundas. sedientas de marihuana. La
muchachada del barrio en épocas de cometas la
visitamos, y hay tanto monte, tanta mierda, que a
cada rato se ven culebrones. Un dia pelié y me

-mordieron la oreja, no senti tanto el dolor sino el
zipote de regafo que me iba a chupar de papa. El
pantaloncito me lo habian desgarrado y parecia
‘'mas bien-una pollera, lo'amarré con un bejuco y
la oreja goteaba dolor convertido en goticas de
sangre. Y ahora jqué voy a decir en casa? Las
lagrimas salian llenas de tierra y la natiz raspada
echaba moco sanguinolento y a todo esto la oreja
goteaba. No pude pensar en lo que iba a inventar
ya que me senti cogido del brazo y rumbo a casa;
cuando quisé protestar estaba dentro de casa y
mi papéa, hermanos, mama, la gran familia reunida
estaba en la santa cena, solamente faltaba el zar-
quito verija seca y, mi pap4 y toda la familia me
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‘miraba revolcado, sanguinolento y hediendo a ba- -~
ba de sapo y mil vainas mas. Todo era muy quijo-
- tesco pero el calzoncito amarrado ¢on bejuco de -
pipigua era el mas colmo de los colmos. ;Qué le
pas6? Quiero la verdad sin que me oculte nada.
Era una voz seca y autoritaria. Se me aflojé el
dique contenido y me’ dejaron llorar a todo pulmén
con jipeos, sonadas de nariz y todo. Luego, bue-
no, ahora cuéntame: con el dorso de ambas
manos me limpié y rumbo a.la verdad: yo estaba
~elevando mi barrilete en la loma del diamante y
era el mejor.y el que volaba mas alto y pesaba
mucho y casi que me eleva, me resbhalé y como

en la lema del diamante botan tantos animales -

muertos, -alli estaba un perro muerto y cuando me
~cai los dientecitos me mordieron ..., rompi en
llanto, ya que tenia que continuar y mostrar la
nariz rota, el bejuco por cinturdén, el hedor y vaya

a banarse ahora mlsmo y a la cama. ‘

Los ojos empaﬁados de _Ilanto y super alegre
por haberme librado por el momento de ia.
soberana tunda, busqué una concha de coco con
el pretexto de arrancarle una zinga y utilizarla
COmo esponja y, yo que meto la mano y siento la
frialdad y la dermis se pone alerta y al dar el tirén
a la cascara de coco la mapana se despierta y
salié de mis labios: Una culebra, una culebra, so-
naron platos, sillas y cucharas'y entre palos, bu-
llas y cien cosas mas mataron a la culebra que
- estaba, debajo de la cascara de coco en el patio.
Pero estaba méas asustado que el carajo, pero en
el fondo alegre. Me habia salvao de la soberana
muenda. Mi mamita me agarraba los cabellos, me
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abrazaba y decia: Mi pobrecito nifio casi que lo
pica un mapanao... Yo me rei con ella mostran-
dole complacido mi esmelladura. Me faltaban dos
dientes y se anunciaban dos hachuelas. En ese
entonces tenia siete afios y no alcanzaba a com-
_ prender que seria mas fuerte si una picada de
culebra’ o una soberana muenda. Mi negro cu-
limbo, me decia y yo sentia la delicia del agua
que me chorreaba 'y poco importaban los magu-
llones e inclusive la sangraita de la oreja, por
~ cierto ese dia me dieron més cena que- nunca y
dormi a todo chorro que hasta me ormé Yy no me
castigaron,

~ Segui mi vida de salti maldades. Cerca de mi
casa hay un barrio que se llama el Narifio y para’
llegar a él se debe subir una loma empinada.
Estaban de moda, aquellas. personas desprote-
gidas de la suerte, que al no tener bicicleta usa-
ramos una llanta de carro, otra de camién e in-
clusive de bicicleta. La mia, sin entrar en detalles,
era de un Volswagen, una llanta suavecita y en-
grasadita la llamaba la Careb...!! En Bocachica
existe un pozo hecho por los espafioles que nun-
ca se seca y la poblacion se surte de él, se llama
Careb, la llantica me hacia sudar més que el ca-
" rajoy me hacia recordar esa maravillosa agua. -

Un dia cualquiera, era el jefe de cuadrilla y con
mis secuaces subimos a la loma de Narifio a ver
quién bajaba més veloz. Mi pelo indio me tapaba
el ojo izquierdo y de mi esmeliadura salia un hilito

.. de saliva de satisfaccion. La espalda era un ma- -

- nantial y, se da la Iargada y Careb corria y co-
rriaaaa, el eco en mi garganta era aaaaa, por eso
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corria y corriaaaa, se me soltaba el pantalon al
aflojarse el nudo de perro y. con una mano guiaba
a Careb y con otra me aguantaba-y da y dale.
Pero me persiguen los problemas y se le antojo a
una nifa mas flaca que el oreo de una golondrina
tuberculosa, descalza, sin pantaloncitos y quedé
tendida en carretera una vez fue mordida por las
fauces de Careb. ;Quién corria mas, Careb o yo?
La bacinilla de mi abuela queddé derramada de-
bajo de la cama, se confundié mi sudor con el he-
dor y el estropicio era diabolico, dos ojos gatea-
dos y un tufo fuerte. Escuchaba gritos en.la calle -
y mi abuelo entré diciendo que todos los males se
los achacaban a su nietecito, que bien pudieran
llevarse esa nifa para otra parte, lo tUnico que le
podria brindar era Arnica y, se iban perdiendo las
voces pero acercandose los pasos, mientras el
corazoncito queria vomitario. Las lagrimas esta-
ban cuajadas, se negaban a salir. Sal, sal de la
cama, no te dé miedo que ya se fueron, decia mi
abuelo y un montén de piernas miraba que lle-
gaban. Mi madre con un cinturén de cuatro dedos
de ancho se lo enroscaba en las manos y yo las
veia como escamas de boa. Maria, no le pegues
a mi muchachito, todo muchacho es malo.
Mierda, la cosa andaba mala, yo era su nietecito
malo, eso si que no me gustaba. Los grandes
-conductores se chocan y eso que tienen cabrilla.
Sali resuelto y dije: Mama, no me vayas a pegar,
yo no atropellé a esa pelaita encuera, son tan.
malas que se ponen debajo de las ruedas para
después decir que las atropellamos y cobrar pla-
ta a sus papas, yo no la atropellé. Y cémo sabes
que era una pelaita y que estaba encuera? La es-
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palda me dolia del tremendo cmturonazo Ya
viste, por hablar, te hubieras quedado callado y
nada de eso te hubiera pasado. Me abrazaba a
mi abuelo y esto evité que me dieran una carran-
danga de azotes, miraba y miraba la lengua bmda
'y era la hebilla del cinturén. o

Esa noche soné con culebras pero no me pi-
caron y al dia siguiente me bané temprano para ir
a misa y mientras estoy sentado en la taza, miro
hacia el techo y vi un hermoso brazalete, éste
cayo al suelo y se revolvia y era grande y cami-
naba. Una sefora culebra y sin pantalones y mas

sucio que el carajo se perdia en el patlo un eco

agonizante: Una culebraaaaaa... Volvia a llenarse

.la casa, el patio, y nd séilo una mataron sino que
encontraron varias culebras-enredadas en una
mata de estropajo que cubria el techo del bafio.
Me martillaba el cerebro, culebra culebra, cule-
bra...

“Esa noche recé como nunca y pedi a mi Dios
que me librara de ellas, que .iba a ser un nifio
bueno. Pasaron los afios y el negro culimbo verija
seca se iba poniendo paton y los: dientes tapa e
yuca le crecieron con una soberana jerga.

A la terminacién del callején donde vivo hay
una paradilla que encierra la Clinica Vargas, eran
como tres o cinco hectareas encerradas, parecia
un fortin y habia mucho monte a su alrededor.
- Unas matas de auyama cubrian todo, y a mi me
~gustaban las auyamas sancochaditas y asadas,
me gustaba cogerlas como a los otros amiguitos,
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aunque me regafaran y muchas veces caminaba
‘encima de las paradeliias, me caiay me parabay
un dia cualquiera.se me machucéd el testiculo .
izquierdo y entre ilantos me llevaron a casa pero
con una soberana auyama entre manos. Mi abue-

la decia que no iba a tener hijos, y eso me hacia

llorar mas que el dolor, pero ni ain asi solté mi

presea. Al rato se me aparecid el amigo de ma-

rras que le llamaban Diablo Quemao con una

culebra muerta guindada en un palo y dijo: cuan-

do se callé de la paradilla y se machacé la bola,

ni siquiera se dio'cuenta que el ladrilio”que se

desprendié cayé sobre la culebra y él encima.

Quedé seco y esmamoné los ojos, pero el dolor

de mi bola machacada me hacia vomitar. Y cu-

lebras fue las que siguieron pero siempre que veo

sus ojos verdecitos y su’lengua bifida el cerebro

se me hincha y el occipucio me da vueltas. Cierro

" mis ojos y aparto de mi pensamiento unos afos

de mi infancia. Mis abuelos murieron y ahora si

que me irian a picar, a morder y hasta a triturar

las condenadas culebras.

Doce afios tenia cuando estudiaba en el Co-
legio’ Eucaristico del Carmen y habia una monja
tan linda que a mi me gustaba, sus manos eran
tan delicadas que me provocaba que siempre es-
.tuvieran embarrutadas de arequipe para chupar-
selas. Por la frente caia a veces una cascada de
pelo negrito y me figuraba todo ese pocotén de
pelo que tenia mi abuela cuando era seforita y no
necesitaba cobija. Estaba obsesionado y debia de
explotar esa oportunidad, si no liegaba la busca-
ria.
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"Uno de los tantos dias la madre Victoria me
hizo que me acurrucara en su regazo y yo todo
pobrecito con cara de yo no fui deletreaba, lefa y
sumaba’y a propdsito me equivocaba para que
ella me agarrara mis manos y yo sentia unos ca-
lambres en la espina dorsal, mejor en el espinazo,
en aquella época era en el espinazo, y el costi-
llerio me temblaba; esta monja me gustaba toda y
- yo gueria casarme alguna vez con una monja, ¢y
para qué? Es que en el cuartico donde yo vivia
hacia mucho frio y las monjas tienen bastante
 ropaje, pero mi monja tiene unos cabellos
negritos como sus ojos y una boca coloradota, le
sudaba la nariz respingona y cuando cantaba con
un estribillo: "la, la, lara, lara, lara..." mostraba
una lengua bonita y roja, y yo la veia, la veia, me
ponia la mano en el mentén y-pensaba, pensaba,
pensaba lo que uno es capaz de pensar a esos
afos de edad. Yo tenia que verle la mata de pelo
a la madre Victoria y un dia cualquiera, le veia la
lengua, sus dientes, sus manos, sus pelos y me
pillé! La madre Victoria me cogi6é in fragantilll
Como les parece yo que soy medio negro, algo
asi como café con leche oscuron y cuando me
senti pillado me -puse todo morao, moradote. Y
usted qué tanto mira, es que se embobd, qué le
pasa, ¢por qué se pone hasta bizco, y es que
hasta va a llorar? Los ojos se me nublaron, la

' ~ pena me acometia y ia rabia me cegaba y sin

pensarlo dos veces ras, le quité la toca a la monja
_y como en los cuentos de hadas, como Alicia en
el pais de las maravillas, le vi la mata de cabellos,
eran negritos, lindos, hermosos: Quedé subyu-
gado, enamorado, lelo, pasmado, abstraido y mil

) ' )
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vainas mas. Los alumnos reian a carcajadas, y
otros decian: péguele, péguele, llévenlo al cuarto
de ia calavera. El cerebro me martillaba: Se o vi,
se lo vi, ahora me importa. Pero la madre me
miraba amorosamente y con ganas de llorar, se
ajustd su toca, me abrazd, senti su pecho duro,
sus vestidos perfumados y sofié un instante: La
madre me quiere, la madre me quiere, la madre
me quiere. La verdad era que me queria joder, ya
que mientras yo estaba abstraido elld habia
pedido auxilio y entraron tres monjas mas y
mientras yo me sentia abrazado de ternura, ella
me- estaba era agarrando con todas sus fuerzas
para clavarme, azotarme o llevarme al cuarto de
la calavera. '

Estuve encerrado desde las nueve y media
hasta las tres de la tarde. Me fue a buscar mi ma-
ma y otfra vez mi martirio. Parecia como si a he-
billa del cinturén fuera la famosa bifida que sa-
bemos. Me clavaron, me molieron y con can-
cioncita y todo, cada chambranazo era con estri-
billo. Pa que seas mas respetuoso con la ma-
drecita Victoria. Por cada silaba chas y chas y
chas. En esa época no tenfa nalgas ya que era
todo esnapado y verija seca. Afortunadamente, la
" sefora- Antonia, vecina, dijo: No le pegues mas
" que lo vas a hacer ver culebras. Senti en el
cuerpo como raquidia, como sedante y el latigo
quedo en el cielo retorciéndose. Me salvo la cu-
lebra. ‘ ‘

Pero lo mas hermoso de mi vida, de mi nifez
eran los ojos de la madre Victoria, estaban cua-
jados de lagrimas y cuando la vi con odio, se saco
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un mechén de pelo. Cuando dormia, supe que
ella me queria y ese mechdn de pelo era para mi.
Mafiana era el acto final, la sesion solemne. Esa
noche tuve fiebre y cuando me levanté a media. -
noche para orinar "la cuestion” me dolia mucho y
la tenia hinchada, la culebra me habia picado con
la punta del rabo. Al dia siguiente lloré y lioré. Me
pu3|eron compresas en "la cuestion” y .escuché a
mi mama decirle a la madre Victoria que jamas en
la vida me volveria a pegar. Las palabras, el su-
surro de la madre Victoria, eran como una oracion
y en sus ojos vi el mensaje: Cuando crezcas ten-
dras tu monijita.

Veinte o mas afos después, siento nostalgia
cuando escucho la cancién de la monjita. El dia
que papa murié, la madre Victoria me consolaba y
yo la vi nuevamente tan hermosa con su mechén

. de pelo sacado. Habian pasado treinta y dos

afos. La madre Victoria adn estaba radiante de
hermosura.

. Detras del Hospital Naval de Cartagena se yer-
" gue el mar con un azul nitido y un sabor ‘salino
* tan penetrante como las algas del Mediterraneo;
golpean las olas con furia y unas pefas impiden
su estampida loca y de furor. Escucho el grazni-
do de las garzas, gaviotas y parecen manchas de
algodon confundiendo la libertad con las nubes.
Allende horizonte, donde se besa el mar con el
cielo, hay una gaviota inmensa, con un velamen,
se retuerce toda perezosa y la gaviota, que asi se
llama la barca, se acerca, se acerca y mis ojos
quieren devorar y siento la necesidad de ser ma-
rino, de surcar los mares como un dia mi padre
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sin tener bozo aln se hizo a la mar. Qué bello es
el mar y pretendi que esa barca arrimara por mi y
embarcarme en ella y no volver al colegio Ledn
Xlil, donde estudiaba. Era semi-interno, pero ape-
nas tocaban salida me iba a andar por las mura-
llas y a divisar el mar, subirme en el arbol de al-
mendras y guindarme como los micos del circo.
En una manga, debajo de un frondoso almendro
estaba una tolda cubierta de cartones y harapos.

Senti curiosidad y un dia cualquiera me volé,

dentro de esa casucha estaba cosiende un viejito
que olia a rancio; los ojos los tenia cuajados de
nata, nunca se peind y estaba tan cutre, por
cierto, pensé que si se raspara el sucio podria
tabricar olla de barro. Mientras yo, lo -miraba, él.
alzé la vista y me ri6 con todas sus muelas ca-
riacas, le faltaban los dientes y yo no conocia en
esa época a Dracula, pero creo que en é! se ins-
piraron para fabricar a draculin. Con voz un poco -
bronca me dijo: (,De dénde vienes muchacho y
qué buscas, para que vienes a visitarme, qué me
trajiste?

Abuelo, yo no.te tengo miedo. pero estas muy
maluco, ¢por qué no te bafias en el mar, quieres
que te traiga manana un jabongito y una toalla? El
‘abuelo se sonrié y me dijo: A mi no me estorba el
sucio,a los hijos de Dios nos interesan otras
cosas, a la suciedad del cuerpo no le prestamos
atencion. Lo méas hermoso es la limpieza del alma
y tG eres bueno, y estas limpio por dentro y por
fuera.

" Me senti arrebolado. E! abuelo acaba de decir-
me gue yo era bueno y precisamente, esta mana-
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na cogi una varita, la ensucié de mierda en la
punta y la sacudi, caigale a quien le caiga y si los
ninos hacen maldades, eso es tan necesario en
su mundo, pero no son maldades, son travesuras.

El abuelo sabia leer los pensamientos y me rubo-
ricé. Abuelo, ya va a ser tarde y si entro después
de la fila'estar hecha, me castigan y me dejan sin-
almuerzo. Manana te vengo a visitar. Me iba
yendo y le preguntaba, abuelo, como te llamas; él
me contestd: Me llamo Doctor Moré.

Y Doctor Moré navegd en mi cerebro hasta el
“dia siguiente en que fui a visitarlo. Ese dia no mi-
ré el mar, ni me trepé en los almendros ni me co-
mi las almendritas que tanto me gustaban. Doctor _
More, mire lo que le traje, un jaboncito, una toalla,
una camisa, un pan y una panela, y el Doctor
Moreé me miraba con sus ojos saltones y rojo. Yo~
no sabfa ni entendia nada dé marihuana, o sino
hubiera asegurado que estaba el doctor "tocado”
o listo para hacer un viaje a la luna a un precio -
tan irrisorio. Me abrazé y me pregunté dénde
- habia adquirido todas esas cosas. Mientras le
decia-que eso lo habia cogido en la despensa del
Colegio, que el rector era José Llamas Mendozay
- que me queria mucho y que la nifa Amparo su
mujer, me.habia dado ese pan. El Doctor Moré
-abria la boca y salian chorros de olores, como a
las algas, a las caracuchas, a las pezufias de pul-
po, a excremento de jaiba, pero- estaba contento
de estar con el Doctor

En el interior de la tienda del Doctor Moré esta-
ban apilonados en una mesita una gran cantidad
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de libros gordos y sucios. No es bueno que td ro-
bes para traerme cosas, los nifios no deben de
robar, los nifios deben ser buenos... pero yo no lo
robé. Figirese que en la despensa hay mucha
panela y se derrite y a veces la botan; a todo
semi-interno le dan una toalla para que se seque
el sudor y se lave las manos y yo decidi que no
voy a sudar mas ni me voy a ensuciar. Como no
voy a usar mas esa toalla que me traje, pero, no
diga nada, las toallas que nos dan a nosotros son
pequefiitas y yo la cambié por una grande que
encontré en el bafio de doAa Amparo y... No si-
gas, esa toalla tienes que devolverla y... No, en-
“tonces no vuelvo a visitarlo. El viejo qued6 pen-
sativo y al fin me dijo: Te recibo todo.esto con una
condicién. Puse cara de santurrén y pregunté:
;Cuél es el trato? Que no me vuelvas a traer
nada. Yo no necesito nada, a mi me regalan todo
y tengo plata para comprar todo lo que necesito.
Td no has oido decir de la Clinica Vargas, del
doctor Eusebito Vargas y de su amigo, del doctor
ismita Porto Moreno, Vicentico. Martinez Martelo,
Zapata Olivella, de... mil hombres mas decia y al
final me dijo que él fue profesor de todos ellos y
que le habian asignado platica semanal y men-
sual, y que la mayoria de esa plata él no la
necesitaba sino que hacia obras de caridad y
compraba granos para darle a las aves y a las ra-
tas y, mierda, ese amigo mio estara toletiao..., si-
guio diciendo el viejo, que los hermanos Vargas le
‘tenian un cuartico en la Clinica Vargas, pero él
apenas iba los sabados y los domingos, casi no-
le gustaba porque muchos enamorados iban a
visitar a los enfermos y era para besarse y bueno
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doctor, yo acepto el trato, nunca le voy a traer
nada robado sino lo que sea mio. No, no me
traigas nada o mejor no vengas mas,; se pard y.
con ira me empujoé y los ojos se le inyectaron de
sangre; me dio miedo y sali corriendo para el
Colegio, estaban haciendo fila y tuve problemas
al no poderme secar el sudor. Me saqué la ca-
misa y me limpié dejando toda una huella de cu-
tre. Menos mal que no se dieron cuenta y comi
con mas hambre que nunca que hasta le dije a
dofa Amparo que me diera una torta de cucayo y
como vio en mis ojos retratado el filo, me dio un
tortén de quemao rociao con salsita. Los com-
pafieros me miraban con envidia y el rector mi-
raba con recelo mi camisa, me hice el loco, pero
sabia que luego vendria la tormenta, menos mal
que ya para entonces estaria jarto.

Me volvi a volar y encontré al Doctor Moré co-
siendo sus harapos y con tremendo calor no
dejaba por nada su saco de pano grueso (pano
de los lores, pano inglés). Doctor Moré ;coémo
amanecio? No levanto la cabeza, sino me dijo: Ya
estabas demorando, mira lo que te tengo, y sa-
cando de sus bolsillos sucios de la chaqueta dos
conservitas de plano me las entregd. Cometelas
que esta manana tas fui a comprar para ti. Y mira
abuelo, yo te traje este besito (confite). Me miré
con sus ojazos, no estaban tan rojos, lo agarr6 de
un tirén y se lo metié en su desdentada boca, y yo
saboreaba las conservitas en silencio; y en el
silencio nos mirabamos. jEstudiaste mucho? -
Cuando estés apurado yo te ayudo en las tareas.
Vamos a almorzar que tengo hambre. No, yo no
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puedo aimorzar contigo, yo no puedo quitarte la
comida..., yo hablaba todo™ histérico y él no me
paraba bolas, sacd unas hojas de maiz tusa y de
unas - hojas de peridédico envuelto, estaban dos
bolios de maiz, un chicharronio, .un arenque
ahumado y debajo de la mesa un jarrén con
guarapo. Con sus dedos gordos y las ufias Henas
de cutre, hizo las partes, me entregé una y otra
para él y, sus o0jos eran inquisidores. Yo no senti
repugnancia sino un. nudo en.la garganta vy
cosqulllas en el corazén. Comenzamos a comer
‘en silencio. Bebe! No, beba usted primero. Te dije
que bebas y me dejes. Me entregé el jarron y di
un sorbito. Bebe m4, no sea pendejo. Bebi mas y

le entregué e! jarrén. Bebié como cuando un jugo -
de milo es tocado por un pitilio en el fondo listo
para.acabarse, se paladio y dijo: Bebe méas que
me dejaste mucho. Por la comisura de los Iabios
se dejaban ver pedacitos de bollo arengue y
chicharrén lagrimeado. En toda forma cuando
estaba mas sabroso me dijo: Ahora vete rapido
que vas a llegar tarde '

Llegué mas temprano y cantando las cancio-
nes de dofa Amparo: De clase la salida se acaba
de tocar, adiés clase querida, adios clase guerida,
adids clase querida nos vamos a marchar. Nifos
en fila manos atras, con marchar tranquilo vamos .
al compas. Deben los juiciosos nifios los carros
evitar, andar por.el camino, andar por el camino.
Andar por el camino prontito y sin gritar... Ya veo,
ya veo que estas contento. Dofia Amparo me
aplaudio y el profesor Llamas le pico el ojo y ella
ri6. Hay un sexto sentido que me dice algo pero...

\
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Me tocé e! turno, pongo mi plato, me dan mi ra-
cién y cuando como me llama dofia Amparo y al
llegar veo un tortén mas grande «que el carajo y
con salsita y pedacitos de gorditos. Ya estaba
requete lleno, pero viendo los ojos azulitos de
dofa Amparo y la mirada picaresca del Rector, la
cogi con ganas mas que nunca y aunque el esté-
mago se negaba me clavé todo ese torton. Mien--
tras me comia todo ese poco de quemao pensaba -
que cuando fuera a ca... iba a pujar de’lo lindo y
lloraba sin darme cuenta. Solamente uno alcanza
a saber el martirio cuando se come una libra de
guemao de arroz con coco.

Fueron pasando los dias y el Doctor More y yo
seguimos de lindos amigos, comiamos juntos,
reiamos, me explicaba las tareas, me hice muy
estudioso, respetuoso, ya no me decian Diablo
Quemao, ni Negro Culimbo, ni Verija Seca, nada
de eso, me decian el nifio Chamaco.

Cinco meses ya habian transcurrido de mi
amistad con el abuelo y cuando notaba que tenia
los ojos colorados y sin ganas de hablar y las ma-
~nos encrespadas, me iba rapidito y él nada hacia
por detenerme. Cuando notaba que por la comi-
sura de los labios echaba baba, me demoraba
hasta tres o cuatro dias. Varias veces vi pasar
 cerca a la casucha al doctor Carrillo que era-mi
profesor, yo me escondia y puedo asegurar que
muchas veces me vio.

Dentro del reglamento del Colegio estaba pro-
hibido salir, mas se toleraba ir al frente, ya que

\
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estaban las muralias y hacia las veces como de
un zaguancito con almendras y jardines. Todo es-
to era obra de‘dofia Amparo, dofia Blanca y pro-
fesoras. Ahi desfilabamos cuando ibamos a salir
y entonabamos el himno: De clase la salida se .
acaba de tocar... '

£l Doctor Moré me decia, mientras cosia y re-
mendaba, pegando botones, que la nifiez cada
dia estaba mas cerca de Dios, que él en la noche
velaba el suefio de los nifos buenos. Lo inte-
rrumpia y preguntaba gpor qué no -lo veia?
Respondia que me quedara una noche despierto
y cuando comenzara a roncar mirate como te
ries, era que estaba el nifio Dios durmiendo con-
migo. Me decia que los peces crecian tan gran-
des gue algunos eran tan grandes como una ca-
noa, y que dentro del mar habia montahas y
‘barcos hundidos y las sirenas eran bonitas y se
- enamoraban los marinos de ellas. Por eso algu-
nos no volvian. Me daba miedo y me acordaba de

papa. Pensaba que cuando fuera grande no me .-

iba a casar sino que iba a ser marinero para ca-
sarme con una sirena. Me ensefd a coser, a pe-
gar un botén, hicimos sopa, le hice comprar ollitas
y calderos, cocindbamos; hubo sabados que en
vez de ir o.decia que iba a misa o a reunion en el
_Colegio, y me iba a cocinar y hablabamos tanto,
que un dia creia que yo olia a wejo que mis ojos
se ponian rojos y le decid a mi mama que yo
tenia un abuelo que se llamaba Doctor Moré. Ella
se reia y decia que los nifios son muy ocurrentes,
que habia un loco que correteaba a los nifios y le
decian Doctor More, pero la !maglnamon de los
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nifios es tan vasta que hasta creen tener abuelos
locos. '

Un dia cualquiera me entretuve demasiado y.
cuando llegué a casa, es decir al Colegio, ya la
fila habia entrado y todo el mundo sentado en el
comedor; me dio miedo y no encontré donde es-
conderme. Algunos patios de las casonas es-
pafolas del sector amurallado del corralito de pie-
dra,; tienen aljibes, tdneles, escondidijos, reco-
vecos y mil vainas mas. En el patio dei Colegio
habia como un horno redondo con una boca que
apenas cabia un muchachito flaco como yo y sin
pensarlo dos veces me meti arrastrandome y ese
tanel u horno se iba ensanchando pero oscure-
ciéndose y me daba miedo, terror, pero era mas
fuerte el castigo que me podrian dar. El profesor
Carrillo era el de la disciplina y tenia una regla en
forma de pala redonda con tres orificios y Ie decia
Priqui Maria Bonita. Le sobaba a uno la regla en
las manos, se las hacia extender, le agarraba la
punta de los dedos, estira y zas..., eran estreliitas
y brasas de candela que sentia y. zas y. zas...
depende la falta, hasta quince. El dolor era tan
grande que muchas veces tuve gue decirle: Ay
profesorcito querido, yo no le digo mas a la
escondida que usted es un hijueputica...

. Yo andaba arrastrandome por ese tlinel y mis
rodillas rozaban un montén como de cajeticas, las -
rozaba con mis manos y se me ocurrio meterme
algunas en los bolsillos. Me senté un rato cuando
_estuve supercansado y me puse a meditar. &, CO-
mo salgo? Doctor Moré, iluminame. Hay que ha-
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cerle frente a la vida. Jamas decir mentiras. Mas
duelen los azotes del cuerpo que los instantes de
tristeza. Mas vale mil punzones en el cuerpo que
uno en el alma... La filosofia del Doctor Moré me
hacia meditar e intenté salir y sali. Estaban en
recreo y al ver salir del tine! patas largas y pies
percudidos, la griteria era infernal y profesores,
rectores, alumnos y Raymundo. Ajeno a todo esto
sali y escuché que alguien dijo: "Ahora sf que es
un verdadero Diablo Quemao. Pero, ¢sies él o un
pichon de murciélago? Pelaitos salian corriendo y
hasta terror colectivo. También escuché oh, oh,
ayyyyyyy... No, No, no es él y también senti que
me agarré- y decia venga pacd sinverglienza
diablo guemao. Las orejas eran las paganas, me
metieron en el bafoc, me dieron ropa de los hijos
del rector y después sentado en la Rectoria como
perrito regafiado en mitad de prefesores como
‘consejo de guerra. Ojos inquisidores, el teléfono
sonaba y contestaban, se ‘reian, daban gracias,
no senor capitan, afortunadamente todo paso, se
sentaba el rector, sonaba el teléfono otra vez; de
parte del cuerpo de bomberos? Digale que ya
aparecio y expliquele. De la casa llaman, digale la
realidad... Que si pueden soltar al Doctor Moré,
dice el teniente. Dio un salto el rector y tomé el
teléfono. Si, no, no cdmo se les ocurre, no, no, ni
por prevencion. Doctor Llamas, el grupo de scout
acaba de llegar... Vea, Carrillo, estoy que no doy
mas, atienda usted a foda esa gente y quiteme a
este diablo quemao de encima, de mi vista.
Apareci6 dofa Amparo con una infusién de té, lo
acaricié y le dijo, calma querido, ya todo pasé, ya
todo pasé y me miraba con ojos saltarines y azul
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rojizo. Mierda, la batahola es grande y yo qué he
hecho. Me paré y dije: Nifita Amparito, perdo-
nelos, yo le prometo comerme todos los dias las
tortas de quemao aunque se me desolleje el cu...
La gente reia y refa, de mis bolsillos saqué una
cantidad de cajitas que se llamaba mentolatina de
la edad afos upa. Y eso ¢doénde lo encontraste,
quién te dio eso? Era la  atraccion, era el perso-
naje y timidamente dije que lo habia encontrado
en el tinel y que habfa una carrandanga de caji-
tas, pero que habian unos brujos que no querian
que se metieran muchachitos, sino los amigos del -
Doctor Moré y yo era su (nico amigo. '

- Me castigaron por un mes sin salir a recreo y
mas tarde supe que al Doctor Moré lo detuvieron -
creyendo gque me habia matado en una de sus
locuras, el cuerpo de bomberos y voluntarios de
la calle Don Sancho me buscaron por toda la
ciudad, se habia dado la voz de’alarma. Estuve
perdido dia y medio y jamas supe qué bolol6 se
formo en la ciudad. En la casa fui el héroe, no me
dejaron pegar ni azotar. Dofla Amparo no me dejo
ir ese dia a la casa. Lo que habia encontrado era
o una droga maravillosa de mas de trescientos
afos atras y las buenas lenguas dicen que hasta
encontraron tesoros, libras esterlinas y doblones
espafoles. : '

Cuando regresé a casa era el héroe, llevaba
ropa nueva, zapatos, una bolsa de confites,
maletin y libros nuevos. Ahora se que &l susio del
Colegio era mas grande gue en mi casa. La res-
ponsabilidad y reputacién del Colegio. Mi mama
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me mostraba al dia siguiente la hebilla bifida y yo
ponia cara de pobrecito, como un hijo que me
heredd mis vainas. Cuando regafno a John Jalro
pone la cara de yo no fui...

No me dejaron salir mas y yo me paraba en la
azotea a mirar el vacio, a mirar en las tardes a las
golondrinas con su luto como si anunciaran el
proximo invierno. Se va a mojar mi.abuelo, ¢quién
le llevara dulces? Se me aguaban los 0jos y. un
dia vi al Doctor Moré que pasaba cerca del Co-
legio, me brincé el corazon de tal forma que casi
gue caigo al vacio y grité abueloooooo!l! El no
levant6 la cabeza pero con sus manos llenas de
libros las levanté sin verme. Fue la comunicacion,
fue la respuesta a mi saludo y cuando ét aparecid,
vi las aves en el firmamento que volaban todas
airosas en el cenit infinito de la gloria. Senti paz.
Los nifos sabemos sentir paz, amor, piedad y -
también sabemos hacer maldades piadosas.

Un sabado en la tarde, mi papa llegd de viaje y
fui a la canoa de él; la casita del abuelo quedaba
muy cerca, me escabulli y el corazén brincaba de
gozo. Iba a ver al Doctor Moré, mi abuelo, des-
pués de tantos meses, ¢qué techo le habria pues-

-to a la casa? Le iba a pedir plata a mi papa para
que le hiciera la casita o le diria a mi mama para
que ella tuviera al abuelo en la casa. El arbol de
almendras habia mudado de hojas, y se veia
pelado y la casa de mi abuelo habia desapa-
recido. En el suelo pedazos de cartones estaban
desparramados. Los ojos se me enguaraparon y
senti pum, pum, tsiiii, el mar olas inmensas vomi-
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.taba y el paisaje dejaba un manchén de olvido.
- Sentf un hormigueo en mis pies, una birri pasaba
por mis pies, estaba tan dolorido al ver como se
" habia ido de un soplo mi nifez. Aan escribiendo

estas lineas, mis ojos se tifien de un. velo de re-
cuerdo triste. :

- En Bocachica van a hacer un paro total. Cémo.
les parece que hace un mes no lleva agua el
_planchén al pueblo y dice el Inspector de Policia
que el pueblo se estd llenando de comunistas.
~ Mira, Marcelino, mejor déjate de hablar de esas’
cosas delante de los pelaos, ellos son como una.
maquina copiadora. En toda forma, contintia di-
ciéndole a mi mama que por el terminal maritimo
estan sacando a todos los que no esten con e!
‘gobierno de Rojas Pinilla. -

Siento unas cosquillas en las mejillas, en los
bozos, en las axilas, en todas partes del cuerpo.
Tengo ganas de protestar, mis diecisiete afos
proximos a cumplir me anuncia el metabolismo
que experimenta la edad, y si a todo lo malo, a to-
da injusticia, a toda protesta, le llaman comunls-
mo yo quiero ser Comunlsta ‘

Lo decidi ese dia y en silencio comencé a ser
comunista y comencé a leer a Carlos X, Federico
Engels, a Bocaccio, a Freud, a Beker, a Vargas
Vila, a Julio Flérez y a todo lo que caia en mis
manos. Comencé a hacer versos, estaba en tertu-
lias y-me invitaron a fumar marihuana. No, rotun-
damente nb, no me apetece la droga fumada sino
leida, ya que decian en la Iglesia que los comu-
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nistas eran drogadictos, ladrones; sucios, y el que
leia libros prohibidos era como fumar marihuana.
Alguna vez tuve la tentacion de fumar marihuana,
al leer una obra tan buena como "el Catecismo de
Astete” . '

Ya conozco los mares, he surcado lo ignoto,
las tempestades han azotado mis ideas revolu-
cionarias y hasta milito y soy fundador de la
Juventud Comunista en Cartagena, junto con
Lineros, Fonseca y el doctor Cotes, Reinerio De
La Vega, nos traen buenos conferencistas como a
Anatael Diaz.

Dejemos que los muertos duerman el suefio de
los justos. Ese dia no fui a clase y me fui a casa
de la novia, ella vive en un pueblo de Mahates y
se me ocurrid que se habia muerto |la mama de
un alumno y habia que hacer guardia de honor y
los de quinto de Bachillerato éramos los esco-
gidos porque bla, bla, bla... Consegui permiso y
me fui para donde la novia. Era sdbado. Muy linda-
era mi novia, tenia los cabelios largos, ojos ne-
gros y menudita- como los pasitos de Blanca
Nieves. La voz de ella era como un rectamo de
alondra y sus brazos eran gordezuelos que le
provocaba dormir en ellos. Me quiso mucho, la
amé bastante, me besé, la acaricié, ia luna bri-
ilaba en el cielo de verano y sus ojos brillaban en
la selva tierna de mi pecho.

Un mes después muere el profesor tal, que
habia sido maestro del Colegio donde estudiaba y
como yo escribo poesias, me escogieron para de-
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clamar el homenaje péstumo. Obtuve permiso. Mi
novia era mas hermosa y sus senos palpitaban
_ante mi mirada hombruna. Era maestra'y en sus
. manitas aiin cargaba tizas. El cielo de sus ojos
" era nitido. Mis labios temblaron al no poder decir- -
le delante de las compareras cuénto la queria, la
recordaba, la deseaba y que gqueria beberme la -
vida en la copa de sus labios. ;Amar acaso es
delicioso, cuando se tiene un cerebré descon-
gestionado de vicios y patinas de problemas so-
ciales? Asi la queria a ella y asi me quiso tam-
bién. Mi cuerpo joven, mi cerebro descon-
gestionado, mis labios frescos, mis ojos avidos
por explorar cada rincon de su cuerpo, mis sen-
_tldos mi olfato presto a aspirar el aroma ambro-
siaco-de mujer. La posei con-la mirada, con el
olfato, con el deseo, ella me miré arrebolada; sus
compafieras lo. notaron y se despidieron con una
. sonrisa elocuente y..., llegd la noche cargada de

suspiros, el turpial no cantaba, !a paloma daba
calor a sus polluelos y mi almohada estaba tibia,
al recibir la luenga cabellera de ella. :

-

Las huelgas continuaban y despidos masivos
se suscitaban. De noche un grupo de armigos nos
poniamos de acuerdo y amanecia la ciudad em- .
papelada, el maestro Olafont, Espriella y el Doctor
Cotes, nos orientaban y el tigre no era como lo
pintaban. Decian que los comunistas eran sangui--

narios, corruptos, depravados, secuestradores y
todos los apelativos mayusculos de Leviatan, mas
yo era mas bueno que el carajo y o que hacia lo
hacia porque me gustaba y mis ideas eran firmes
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y cargadas de justicia social y gritaba, areng_aba: '
Viva el partido comunista colombianoooo.

Murié un compafiero de verda verda y pedi
permlso Mi papa dijo: Carajo, entonces todos los
meses mueren en el Colegio ten cuidado no va-
yas a pedir permiso para ir a tu propio entierro.
Papa, llame por teléfono al Colegio y... ¢{Crees
que no voy a hacerlo? Efectivamente flamé por
teléfono y con tan buena suerte que coniesté uno
de mis secuaces, el amigo Fonseca, y dijo que
era precisamente yo la persona que iba a hacer !
homenaje postumo. Mi papa rid, sacé de la car-
-tera unos pesos y me dijo: ¢ De manera que ahora
dejaste la polltlca para: meterte a poeta? Cabiz-
bajo contesté: si seftor. Me senti moiesto al ocul-
tarle la verdad a mi papa, que en esos dias yo era
uno de los fuertes candidatos para ganarme una
beca e'ir a estudiar a la UnverSIdad Patricio Lu-
mumba de la URSS. X

E! entierro- fue rapidito y rap:dlto me fui para
Mahates y a mi novia se le agrandaron los ojos al
verme y a mi se- me agrando el... no sean mal
pensados, el corazon de orgullo, al verla toda
peinadita, con tacones altos y un vestido sastre
con bolso del mismo color y toda perfumadita. Me
‘besé en la calle y yo me senti como un Dios, es
decir, el Dios de ella y el Dios de mi mismo, esa
era la verdad. p

La noche demoro muchas horas para venir, pe-
ro afuera el sol proyectaba su sombra y achicha-
rraba la hojarasca voluptuosa del amor. La besa-
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ba, la besaba y ella lloraba. jLloraba? Le pasé
jos dedos por sus humedas mejillas y pregunté
sin palabras por qué lioraba y llord méas. Luego
me dijo: ¢ Por qué no dejas el Comunismo? ;Por
qué te vas a ir para Rusia? ¢Acaso no te basto
yo, qué te hace falta? Ven a vivir conmigo. Me
sentfa empapado de mujer. Sudaba por toda la
porosidad del alma a mujer pero las células jove-
nes de la rebeldia se imponian'y rechazaban tal
_peticién, me levanté como un gigante y como un
‘ser sin duefo hablé el hombre y contesté amor:
Explicarte como te amo, no hay singularismo a
ello. Mis primeros labios me hicieron sedientos,
son los tuyos. Si pudiera haber un orificio en un
cuerpo, por donde ti cupieras, te llevara por
siempre dentro de mi, mas no hay orificio. Hay un
alma, un cerebro'y algo tan grande que ilamamos
Dios. Te llevo en mi y él lo sabe. Te quiero con
las palabras no vulgares que solemos decir, pero
te amo por encima.de todas las cosas. Pero deja-
me ir. Yo no puedo amarte viendo injusticia social,
pobreza, desnudez, hambre. Se tapaba los ojos y
'sollozaba. Me dijo que era indtil discutir conmigo y
por conocerme bien, no insistia, que la amara
. como si fuera la primera vez, que la amara como
- si fuera la dltima vez, pero que la amara y me
dejara amar. ' B

Siguieron muriendo amigos, familiares de los
amigos, de los profesores y las consignas siguie-
ron y amé y amaron. Pasaba el tiempo como las
olas del mar van y vienen. Una noche cualquiera
mi- novia sali® a una reunién y me dijo que si
sentia calor, me bafara y la esperara. Mucho rato

-
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después de haberme acostado me dormu con
pesadillas y mil vainas mas. Levantandome so-
bresaltado me senté sobre la cama y senti un
- silencio gélido. ;Qué me pasaba? Iba a dejarla, a
mis papas también. Me iba lejos, ¢acaso iba a’
" volver? No importa tengo que volver y vamos a
transformar al pais, vamos a acabar con Cham- -
bacud, con Ceballos. Vamos a-transformar todos
esos tugurios. Llegaba Eneyda y me colmaba de
besos, me desvistid,. nos bafiamos y cuando co-

gi6 la toalla cayd sobre mi espalda y el grito que -

- lanzd.y fa palmada que dio, el sollozo que exhald,
todo fue una. Ya no la vi y creo que no la senti. El-
susto fue tan inmenso al verla a ella, al escu-
charla y al ver su estremecimiento. Rato después
todo vuelve o preténdese volver a la realidad y
me comenta que enredada en la toalla se- vino
‘'una culebra pequefia y me cayo en la espalda.
- Me quedé pdlido, la boca seca y hasta muerto -
- diria yo, en un instante, no sé cuanto tiempo
pasé. Le conté todo, desde mi primera culebra
hasta ésta. Ella_ me escuchaba en silencio y sin .
decir nada, se pard de la cama y me trajo un
brebaje, toma, tomatelo todo y tapate la nariz,
mientras te lo tomas, piensa que jamas seras
muerto por culebra, vayas donde vayas, estés
donde estés, ahora tomatelo todo :

La bebida era amarga, p:cante y sabor a barro
con aguardiente. Luego me trajo agua y el cepillo
dental con crema. Lavate, ahora acuéstate. La ca-
beza me zumbaba, la espalda la sentia entu-
mecida, el cuello, la tetilla izquierda y pensé: la
culebra me picé y no me dijiste nada. Iba a pre-



43

guntar.y la lengua la tenia paralizada, un sopor.
No me dormi pero flotaba y crei verla con una
‘vela mirandome los ojos y- sus labios se movian.
Senti un dolor grande en la pierna derecha, vi un
cuchillo con la punta ensangrentada. Ella rezaba,
movia la vela, con el indice derecho me sobaba la
barbilia. Repetia: Jamas, jamas, jamas. l.uego se
reventd con toda su furia el digue del Hanto, se
sond las narices y empolvd, apago la vela y se
metié en.la cama acomodando .su cabeza en mi
pecho.

El sol hacia rato calentaba mi cabeza toda
~somnolienta, al despertarme me sentia raro, me
estiré y casi me caigo, Eneyda no estaba y en la
mesa habia una nota. Me levanté rapido, lei la
nota y me daba los buenos dias, que la esperara,
que salia a las doce y media, que tenia una cosa
buena para mi. El desayuno estaba calientico,
gue no dejara nada y por favor, si me deses-
peraba mucho habia bastantes libros para leer.

Me bafé, me sentia de lo méas de bien, no re-
" cordaba nada del episodio pasado y sin saber por
gué, sin probar desayuno, abordé el bus rumbo a
Cartagena, se saltan algunas notas de’ nostalgia.
Tres dias después se precipitaron los aconteci-
mientos y viajé y viaje y viaje.

Era un 24 de diciembre de 1962, me encon-
traba en una cementera de Jamundi (Valle). Ei
‘pastor de la Iglesia Adventista del Septimo Dia y
-otros amigos madrugamos con el propéslto de
arrancar yuca en una cementera El trabajo se
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reparti6 y a mi me toco preparar la comida, una
vez terminara los llamaba. Bien, cada cual buscé
su lado y yo- el mio. La montafia era agreste-y
arboles milenarios eran ‘casas de ancestros coli-
bries y cien especies mas. Terminaria de hacer la
comida a las once y media y con el ardor en los
.0jos producido.por el humo me subu en un arbol y
dormi como un hron

Cuando desperté era de noche, alin se veian
Vestigios .del semicampamento y alguna humare-
da. A toda prisa bajé y no vi a nadie; miré, miré y
remiré y arboles, grillos, follajes y ojos verdes por.
todos lados, luciérnagas y llanto de la noche al
empezar. Comencé a llamar nombre por nombre.
Arturoo, Naborrr Luisss... :

El eco retumbaba en la milenaria selva, cami- -
‘no, me pierdo, ando, me desoriento y me perdi, y
me di cuenta que estaba perdido. La cabeza se
me puso grande, el pecho se me crecié y estoy
perdido, no conozco a nadie, no tengo cuchillo,
fosforos, es decir ni mierda... ;Mierda? Mierda si
que tenia, ya que me dio ganas de ensuciar. Me:
agaché y boté hasta lo que no tenia. Parecia
como si el miedo me hiciera crecer la vejiga, es
-decir, el contenido y se le aflojara la pinga. Cuan-
do ya practicamente terminé, como a sesenta me-
tros de mi, veo que esta agachada alguna perso-
- na vestida de blanco. Espero prudentemente que
la persona termine y la pufietera persona como si
tuviera curso o sufriera de amibiasis, ya que es-
‘peré y esperé y no se paraba. En vista de eso, yo
me paré y me encaminé a.donde estaba el ami-
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bidsico. Como a veinte metros comienzo a decir
eh amigo, hola amigoooo, el eco me fusila el
timpano y me hielo el alma. Carajo, pero el ami-
biasico como que es un cura o un monje, tiene
como ropaje y tdnica; a cinco pasos de distancia
lo veo que esta agachado del todo y con el moco
caido, como si estuviera desmayado. Amigo, ami-
go, oh amigo y ya comienzo a sentir sustico pero;
insisto y me acerco y le toco la cabeza y le digo...
No alcancé a decirle nada ya que el amigo o la
cosa o lo que fuera levanto la’cabeza. Ay mamita
mfa. Mis -pelos se convirtieron en plas de erizo,
mis ojos eran balines en cuencas y las orejas
eran comio un carro con las puertas abiertas. Mie-
do, susto, terror y otra vez cagalera fisica. Cuan-

“do la cosa levantd la cabeza vi que éra una mujer

con la cara blanca como pintada en cal, un par de

~ ojos sin vida y grandes, me mir6 sin verme y ahi

mismo cayd la cabeza sintiendo yo el golpe seco
al caer en el pecho, al ver todo esto, patas pa que

.te quiero y comencé a correr COmo un poseso, y

corra gque corra, y corra que corra.

 Luissss... Arturo0000.... Naborrrr, el eco de la

-noche oooeee tris, tris,-c'roak.‘.. croaaak, eeo000,
“ooeee... crik. Ya no pude correr mas y me. aferré
‘a un palo, con la garganta seca y arida el alma.

Me quedaré dormido, privado, paralizado y volvi a
ver la cosa blanca, pero ahora estaba parada y
venia caminando en direccion a mi. Mierda, pen-
sé, ahora si que.me jodi, esa vaina o como se lla-
ma me va a comé y la cosa venia encima y yo ‘
clavado. La cosa hablaba, gritaba y yo calladito,
mis sentidos recobraron del todo vida y viniendo
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cerca escuchaba a 10 lejos: Hermano Ismael,
Hermano Ismael, Ismaelllll.  Mierda, es a mi a
quien llaman y sali corriendo al encueniro del
Hermano Nabor, lo habia reconocido por su tur-
bante'y su voz nasal, me abracé a é! y al verme
cémo temblaba me dijo: Calmese hermano, ya
paso todo, vamonos que nos estan esperando y
poniéndose las manos en la boca como bocina
gritaba: Ya lo encontré, ya lo encontré, ya lo
encontré. Me lievaba abrazado, casi- arrastrando.
Déjese hermano, y sin dejarme hablar me echod a.
los hombros y rumbo arriba. Antes de liegar al -
borde de la carretera llegaron los.otros. amlgos y
dénde lo encontraron, por qué se perd:o, qué le
pasd, qué tiene. El amigo Nabor: dejen de pre-
- guntar, no molesten al hermano. Me acostaron en
la camioneta arriba de les costales de yuca y a
' boquita de mafana llegamos a la galeria. Ya me
encontraba despejado, me dijeron que cuidara la
" 'yuca, unos a llevar la camioneta, otros a comprar
el desayuno, otro a buscar comprador y otro hi-
~ jueputa a contemplarme el tufo que salia de m|s'
entreplernas

_ Ocho ‘de la mafana, van apareciendo todos,
unos con ollas, otros con el comprador y después
que comimos arreglaron precio, se pegan en los
'~ empaques y pa que no haya discusién, la mitad
de los empaqgues son mios y los otros son tuyos y.
. 6rdenes de vaciar los quince costales y vacia y
vacia yuca y el (ltimo en vaciar. Las yucas eran
gruesas y acoloradas y esa yuca era amarilla con
~ pintas rapé negras y se movia y tenia ojos semi-
--verdecitos y lengua bifida y todo el desayuno tuve
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que botarlo y lo peor det caso que me lo habia
comido con sabrosura y todo. El remolino de una
culebra en galeria fue cosa de otro mundo, lo
peor del caso es que no me di cuenta si la mata-
" ron. ¢Mi cerebro, mi pensamiento, mis sesos, el
cerebelo y yo eran culebra? ;Culebras, culebras
y mas culebras, carajo, hasta cuando las cule-
bras? ' ‘

Van pasando los afios con desfile de culebras
y en Ipiales durmiendo debajo de un escafo casi
me pica una culebra y mira culebras por los par-
ques, es plaza de Puerto Lopez en el corazén de
los llanos y desfile y més desfile de culebras.

- Los afos pasan enculebrados y el destino con-
su paz sosegada me trajo a Uraba. Vivo ahora en.
una finca a orillas del Golfo de Uraba. Da gusto
en las noches mirar hacia el horizonte y ver como
las luces de colores viajan con las olas del mar. A
lo lejos, en la cercania del Atrato, donde se besan
Colombia y Panam4, donde se abrazan las cordi-
lieras del Chocé con Cabo Tiburén, se escucha el
susurro de la brisa huracanada, las chispas y
truenos hieren el firmamento. El Atrato con su
masa liquida inunda todas estas costas de made-
ramen, gramalote y corrientes empapadas de
gruesas espumas, parece colchones sin acaba-
‘dero. Los arboles de coco son como atalayas y el
viento peina sus penachos, como si fueranlas ca-
belleras de las indias Cunas. Viajan en grama-
lotes, enjangadas, en afirmados, tigres, leones,
dantas, tortugas y mil vainas-mas, hasta las boas.

Ahora, trabajo en la inspeccién Departamental
de Policia del Totumo, Municipio de Necocli, De-

R
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partamento de Antioquia, Republica de Colombia,
y este pueblo queda en todo el centro del -Golfo
de Urab4 y la Inspeccion es mi casa, es decir, la
oficina es la casa de la finca que es de mi padre y
un dia cualquiera sali a conversar-con el mar. Al
bajar la escala, senti un aguijonazo en el tobillo
del pie izquierdo. Senti un quemén, bajé fa vista y
ya iba en huida la maldita culebra: Me llené de ira
y con el tac6n del zapato pretendi aplastarla. :
‘Hacia dias no llovia, por ende el piso estaba

reseco y al pisarle la cabeza- a la culebra, no
alcanzaba a herirle, o posiblemente con la ira que
me dio, tiré otra y otra vez me tir6 ella. La volvi.a |
confundir con la arena y taque, me volvié a picary -
mas rabia me dio y a ella también y me volvi6 a

‘picar y siento que los ojos se me inyectan de

~sangre y un velo de locura rabiosa inunda mis

‘ojos y empafia mi cerebro. El corazén me late con

demasiada prisa, los pelos de la cabeza me zum-
ban y esa culebra tengo que matarla 0 me mata
ella a mi, no importa que me haya picado cuatro
veces y... Vi un soberano palo y le triture la ca-
beza y el cuerpo, y le trituré la barriga, le parti el
externén y toda la masa encefélica y los rifiones y
hasta que vi que el alvéolo de ia vida ya no se
retorcia en su cuerpo, la dejé lista en el suelo
arenoso ensangrentado.. Por lo menos si adn vi-
via, se moriria de gangrena, pensaba, la ira iba
- pasando, el corazdén volvia a sus palpitaciones
normales y la vista se aclaraba. Pensé: Témalo
con calma y, efectivamente, saqué el pafiuelo, o
doblé y ‘me hice un torniquete una cuarta arriba
de! tobillo. Listo, quedé satisfecho con mi-curacion
y otra vez vi la culebra asesina, que me quiso
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]oder del todo Pero la maté, mentalmente me de-
cia: Ella se quiso burlar de mi y yo la maté carajo.
Con una varita y mis manos enrollé la culebra
despedazada y se la mostré al sefior Inspector
Berrio y le dije: Mire, compa, esta carajo me pico
y la clavé. Quéeeeell!! Seguro que te pico, donde,
muéstrame y cuando fue, en qué lugar...

Pacientemente le-fui contestando a cada una
de las preguntas y por uitimo le senalé el sitio
donde me picd y las veces que me esporron-
dingo... El Sefior inspector esmamonaba los ojos,
abria la boca, suspiraba, se secaba el sudor una
y otra vez, se rascaba la nuca, intentaba hablar y
no decia nada y por ultimo al verme la canilla
-vendada me dijo: Y usted no se da cuenta que
esa culebra es una candelilla, Dios mio, ¢{qué
vamos a hacer? Quédese sentadito aqui, no se
mueva, ya vengo. ° ‘ ’

'El secretario quedé obediente a las drdenes
del Sefor Inspector Berrio. En tanto, yo meditaba
y meditaba recordando que cuando estudiaba -
enfermeria nos ensefaron, primero que sobre to-
do, conservar la calma y, yo la super tenia, lim-
piarse la herida y hacerse un torniquete, tratar de
coger la culebra para determinar su marca cri-
‘minal, y lo demas, pura mecéanica. Bien, yo esta-
‘ba super bien con cuatro mordeduras y ia culebra .
estaba cabecicaida, Ea muy |mbecuamca ‘estaba
arrepenhda ’

EI.'Totumo era un pueblito incipiente y ain no
habia carretera, todo habia que hacerlo por agua’
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en chalupas con motor fuera -de borda. Normal-
mente, el Puerto que nos surtia era Turbo y eran
las dos de la tarde. Aparecié el Sefor Inspector
con una caterva de ciudadanos, entre ellos Tapa-
eyuca, Chapa, Ignacio Conejo, El Loro Medrano,
El Lobo Pedro, Lucho El Gato y toda esa fauna
cirquera de los pueblos, todos venian abismados,
de prisa y en sus pechos y ojos se les veia la
ansiedad de la preocupacion. Al unisono: Qué
culebra te picd, en qué parte, cuantas veces, dén-
de fue. Mierda, tantas preguntas ya me estaban
poniendo de mal humor. No, hay que sacarle el
veneno ya, hay que llevarlo a Turbo, no, no, Ne-
- cocli esta mas cerca, hay que ponerle un suero
antiofidico, no, flama a fa Moya pa que le ponga
una cataplasma de pitamorrial con cebo de cuba. .
Habia un viejito que opinaba como los sabios de
los pueblos y para colmo parecia un buho con
gafas: Aqui en el pueblo hay un curandero Rojas,
y todo el mundo sabe que es el méas indicado
para curar culebras, acuérdense que a mi com-
pae Juan Tejero, tenia dos dias de esta picao de
un condenao verrugoso y a pesa que Rojas tenia-
nueve dia de ecta bebiendo chirrinchi, con una
maccé de tabaco lo arreglé y apena Tejero abri6 .
los ojo, lo primero que dijo fue: Levaniate, témate
cuatro huevo. sin clara, comete un platano asao
despuntao y vente que te ecpero pa bebé vy,
sobandose la ‘barriga y goppiandose el. pecho
decia, ya ecta curao, se lo dijo el Buili Roja, y
santo Dio, quedé curao que hacta una novilla nos
comimo. -

;.
Todo el mundo escuchaba, escuchaba al sefior
Valdez y autorizé que llamaran al Buili Rojas.



51

Seguua la algazara y yo pa que no me mo!estaran
mas me hice el dormido y escuchaba que algunos
" decian: Ya le ecta-haciendo-efecto el veneno. ;Tu
no ve que por la nari sale un hilillo de sangre? Ya
los 010 se le ven sactone.

Creo que me dormi de verdad ante tantos olo-
res a tabaco, a guaro corrido, a axilas sin yodora
y a piojo remojao. Lo que fue, fue, cesé el griterio
y abri los ojos. Ante mi estaba un hombrén
reseco y con la boca como pico de Guazale una
cicatriz le cruzaba la sien izquierda y con voz de
flauta me dijo: Bueno, si ecta licto te curo. Esa
~culebra e candslilla y ectad empautao con pakcora.
Asi que mano a la obra. El vigjito-cara de lechuza:
Opino que lo acuestemos pa que quede en la .
‘cama de una ve... Me llevaron y me acostaron en

una cama que habian arreglado en la sala. Mi
mujer, con tremendo_pipdn, estaba esa semana
esperando su primer hijo, nuestro primer hijo y
tenia cara de angustia cara de muerte ajena, se
reflejaba en sus ojos y yo me veia en ellos. Con,
mi mujer estaban unas mujeres de pueblo y entre
ellas reconoci a dos. brujas_con mirada torcida y.
patas en el suelo y talones rajados o cuarteados.
Para no angustiar a mi mujer me hice el semi
dormido cuando ella me puso la mano en la frente
y, No, No, Nol!l No lo toque, ¢no ve que ucté ecta
_prefd y el almizcle de mujé prefia e malo pa picao
de culebra? Tu Cayetana (era una de las brujas)
coge too lo que sea cuchara, tijera, cuchillo, aguja
y quitalo de la vista y escéndelo en la pitaquilla.

En tanto el Buili Roja, veia mi herida y decia:
Tiene buena carnadura, ni siquiera ecta hinchao,
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apena se ve lo piconazo, ojala que no jaya dejao
lo cornillo arentro... Lo que pasa e que él e doctd
o enfermero y sabe de esa vaina... Ja, que carajo
~doctd ni que carajo, lo doctore también se mue-
ren, a yo me toco ver mori hacta cura y obispo,
asi que qué carajo doctd ni que na. De un tirén
me quité la venda y por arte de magia senti como
si me hubieran inyectado hierro caliente y liquido
-a través de las venas y comencé a retorcerme y a
echar espuma por la boca y a estirarme y a pujar.

. 'El Inspector al ver todo esto escuché también
que dijo: Vea Yeyo, vaya a la Hacienda La
Floresta y le dice al sefor administrador don Er-
nesto Alvarez que si me presta la chalupa para
llevar a don Ismael a Turbo, que esta picac de
culebra. Ay, miren como se le va poniendo la pier-
na hinchada, esta colora, la boca se le ecta po-
niendo mord... Por un rincén escuchaba un hilito -
de llanto oprimido. Sabia que era de la sefiora
proxima a tener un hijo. Usted tiene que ponese
lo pantalones arrevé, no comé yuca y no cogé
hacta que no ecté curao, ni aguja, ni tijera, ni
cuchillo, ni na que contenga metal o nique. Si se
descuida lo mata, oiga bien.

La cabeza me dolia y.- me daba vuelta, me
zumbaban los oidos y me meé solo, se nublaba la
vista e iba cayendo en sopor, no aguantaba la
navegacion del hierro derretido en mis venas.
Veia unas balas grandes y unos cafones enterra-
dos en uno de los tuneles del castillo Gran Diablo
.de: Bocachica, papa motica tenia un sombrero,.
que no era boina, ni toca, ni turbante, tenia

~
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aspecto de todo y parece que fue de drillén color
blanco, usaba unos pantalones que llegaban a
" media rodilla y abarcas empatadas con huasca de
guasimo, fumaba tabaco y con su escopeta recor-
tada, iba de caceria y se perdia en la bruma...
Ahora estaba en la Iglesia de San Pedro Claver y
rodeaba su urna contemplando el cadaver envuel- |
to en sotanas decoradas con hilo de oro y las
cuencas de San Pedro Claver me miraban y yo le .
reja, sentia mi cuerpo de nifio ungido con su mi-
rada y sus labios de calavera me hablaban. Una
densa niebla embotaba mi cerebro y la nave de la
iglesia daba vueltas y mas vueltas.’ Llegaban los
“barcos del Africa y ensartados por los cuellos con
~ cadenas de hierro eran arrastrados a punta de
latigo. Arre malditos negros y zas, zas, zas, al-
‘gunos caian y en su caida arrastraban a los otros.
‘Uno cay6 y_al no pararse se escuché un fuerte
murmullo y vino el capataz, se agachd, le puso el

oido al pecho del esclavo y sacando su espada,

su sable, zas. Gotas rojas decoran el aire un ins-
tante y hubo un escape de vida y el latigo co-

menzd a bramar en las espaldas de cadenas de
negros. A lo lejos se veia un monje arrodillado en

- mitad de la plaza diciendo: Perddnalos Sefor que

no saben lo que hacen. ;Y acaso seria yo-el que

estaba contemplando todo esto? Estaba muy pe--
quefio y las cosas se sucedian muy répido y des-

filaban por mi mente cientos y cientos de cule-

bras, sacaban sus lenguas, mi abuela las tomaba

_en sus manos y las partia en mil pedazos. Volvia
a las murallas de Cartagena, a las tenazas, baja-
ba los tuneles 'y me asomaba a las garitas y el
mar.azulito a lo lejos se veia. El Doctor Moré me .
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reia con su boca desdentada. Yo lo_llamaba y él
caminaba sobre la aguas dejandome su bendicion
y se iba, se iba perdiendo en la bruma. Ahora
estoy en un entierro, veo a muchos compafneros
.de colegio y Eneyda es la profesora y me dice al
oido: Pase lo que pase, estés donde estés, jamas
seras muerto por culebra. Yo estaré a tu lado, yo-
te curaré, yo te cuidaré. En tu cuerpo hay
.escondido algo, no lo vayas a explorar. Muy raro -
era todo, el ambiente me olia a alcohol, a
enfermo, a cercania de resurreccién y movia la
cabeza, me agitaba el cuerpo y me agarraba las
manos con mis propias manos y todo era blanco.
Padre nuestro que estas en los cielos..., un fuerte
olor a hospital. Trato de abrir los cjos y los siento
pesados. Hay un cura y me dice en un susurro:
Recibela, hijo mio, el Sefior. Muevo la cabeza y
trato de decir: Yo no me voy a morir todavia,
Eneyda me dijo que yo no me moriria... ;Donde
esta el doctor Moré...? No hay mas torta de
quemao dofia Amparo...

Alguien decia, esta dellrando esta delsrando
esta delirando ;y se salvard? Una voz muy fami- -
liar, muy querida, muy cerquita y, al oifla se me.
llenaron los ojos de Iégrfmas y ‘comenceé a sollo-
zar. Reconoci que era mi papa y que habia pre-
guntado: Y se salvara? Senti sus manos cayu-
das y grandes llenas de vitalidad, como si fuera
transfusién de vida. Mi papa soliozaba en mi pe-
cho y yo conmovido por los sollozos de mi papa
lloré con él largo rato. Quedé dormido. No sé
cuanto tiempo y después, otra vez entre brumas,
- el sacerdote me obliga a que recibiera la sagrada
-extremauncion, la hostia. Yo me negaba y le de- -
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cia, no, no padre, yo no me voy a morir. Volvi a
dormir, despertaba. dormia y vi paredes blancas,
médicos, enfermeras, mi papéa reia y el cura vol-
vi6 a insistiry ya a plena conciencia le dije que no -
podia, que Dios no queria, que si aceptaba co-
mulgar me moriria. Que yo le prometia que antes
de irme, comulgaria. Los visitantes que eran mu-
chos, me miraron asombrados y se miraron entre
ellos mismos. En fin, al enfermo hay que "dejarlo
con sus caprichos. Pero me miraban raro, acaso
estaban figurandose que ‘el veneno me habia
dejado toletiao. Fui teniendo cabal conciencia y la,
‘laguna fue llenada poco a poco. Cuando me
quitaron el torniquete, el‘'veneno surti¢ efecto y a
la media hora -me embarcaron en la «chalupa
rumbo a Turbo. N

Al dia siguiente, me encontraba con bastante
lucidez como para darme cugnta que estaba en
un hospital y que tenia sondas por todos los
conductos, e inclusive hasta por el jo... hocico. En -
las sillas estaban sentados mi papa, el sefor Alci- -
des Lifan, Humberto Ruiz, Jason Gallego y toda
1a familia del Totumo, en conversaciones, y como
les parece, que la chalupa ese fue el dia que mas
corrio, Y cuando vi que el compae Isma, votaba
sangre por la nariz, por la boca, por los O]OS por .
el cu..., cualquier parte del cuerpo, aceleré el
motor y, aunque se reviente pero yo no voy a deja
morir a este muchacho y en tiempo récord llega-
mos en tres cuartos de hora, alli mismo cargamos
con €l para el hospital y Ia gente en el Waffe pre-
guntaba y yo decia que era un picao de culebra
que traiamos del Totumo; la gente al verlo decia,
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mierda si es el secretario, el hijo de don Maximo ’
Porto... Y esa pobrecita mujé de él, tan piponota

como esta, ojala no haya pario del tremendo sus- .

to, continuaba diciendo el amigo Jason Gallego. A
mi lo que ma risa me da, fue lo que le dijo al cura,
que él ni iba a aceptar la hostia, porque si co-
mulgaba se moria, ya que él dizque habia re- .
cibido lo santo solio en la ciudad de lo Cal, ja, ja,
ja, ja, mi compae Ismael si que e ocurrente, e
chuzco hasta en hora de morise.

“Llegaba el doctor y silencio total, todos afuera.
Me tomaron el pulso, -y afuera el compae Yeyo .
continuaba con su charla de incidentes.

Cinco dias después surcaba el Golfo de Uraba
‘en la canoa Santa Rosa, propiedad del sefior
Maximo Porto Jiménez. En el puerto del Totumo
hervia un hormiguero de gente, estaban esperén-
dome y de todas las veredas, las ;untas de accién
comunal y Raymundo y todo el mundo. Me ba-
jaron en el cayuco y la gente se agolpé a tender-
‘me su mano. El capitan Aquiles Vasquez, con su
vozarrén de boga impidié que se me acercaran.
No, carajo, no ven ustedes que ese muchacho to-
davia ectd mariao con la droga. No lo molecten,-
déjenlo quieto, ecta incapacitao por quince dias.
Escuché por allad una vocecita. Carajo, tu si cree
que el compae Ismaé se aguantard la dieta.
'Hombe, no ve que la mujé ecta paria y pa remata
blandita. Me llevaron cargado a casa y en mitad
de la sala, en una Maria palito estaba sentada la
‘sefiora con el primogénito que habia nacido ape-
nas habfa arrancado el fuera de borda con el
picao de culebra, es deci, tenia en mis haberes
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otro culebrén y ese si que era un zipote de cule-
bra. El nifo era verija seca y lloraba mas que el
carajo. La-séfiora apenas me vio, se le aguaron
los o;os y la naricita le temblaba, casi que yo no Ia
plco mas.

Ei tlempo fue transcurriendo y yo comencé a

dar mis. primeros pininos. Cuatro dias después

aun no me habia pasado el sopor del veneno y
entre dormido y mareado siento una bulla a lo
lejos y esa bulla se va acercando y sentia pedra-
das y sentia palos, y sentia: hijueputa, no te va a

escapa, téma, toma dale duro que sevaaila

culebra.

Cuando yo escuché el nombre de culebra, to-

dos los sentidos se me tensaron y un miedo atroz -

y odio feroz se arremolind en mi espina dorsal y la
transmitid al cerebro con todo su grupo sangui-

neo. Sin pensarlo dos veces, abri una ventana y.

vi que la culebra estaba parada presta a entrarse.
Cerré la ventana a toda prisa. Afuera sl ruido, las
pedradas, los palos, las maldiciones y apéstrofes
- miles se sucedian. Traté de salir por la otra venta-

" na y la culebra erguida tratd de.meterse por la -

ventana. Los ojos-se me inyectaron de sangre y vi
la culebra, media como dos metros, sus 0jos eran

amarillo verdoso, su lengua bifida me sehalaba-

los dos colmillos que iban a picarme y pretendia

¢

decirme que era la mama de la que yo habia

matado y por ende si me habia salvado, de esta
no me iba a escapar. Prepéarate que vengo a ma-
tarte so culebrero inmundo. La culebra me miraba
y yo la odiaba con toda mi alma. Cerré con furia la
ventana y con el corazén con ganas de trasbo-
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carlo me acosté a pensar. Mi cuerpo se retorcia y
ahora escuchaba voces airadas, llanto de mi mu-
jer, alarido del nifio y; cémo le parece, e compae
Ismaé si que ecta salao o tiene algin conjuro, esa
condena culebra viene del Colegio que queda
como a medio kildmetro de la casa expresamente
a picalo, no hombre qué va vea dofa, échele azul
de metileno con sal a la cuatro esquinas de la
casa y digale al sefi¢ Mello que santiglie a su
mario. Se me hace cree que tiene alguna vaina
en el cuerpo. La sefora sollozaba y el nifio
gritaba mas y mas. Se me iba subiendo la ira y
sin‘pensarlo dos veces, me levanté, cogi la tranca
de la puerta y, al abrirla, el culebrén se me aba-
lanzo y por un tris le esquivé, la bulla de la gente
heria mis timpanos, agarré el palo y con tan
 buena suerte que al primer trancazo le di y quedé
retorciéndose y dale que dale, dale que dale, dale
que dale. Jadeaba, lloraba, jadeaba y... Dos ho-
- ras después despertaba con cansancio en el ce-’
rebro. En la frente tenia rodajas de papa con
vinagre y, ya volvio, ya todo pasé. Bendito sea
San Ambrosio, Anatolio y San Judas Tadeo que

metié su mano bendita. Habia velas en los cuatro

‘rincones y una de las brujas del pueblo echaba
agua azucarada con azul de metileno y petréleo
por todos los rincones. La sefiora y el nifio me mi-
raban con ojos agradecidos, como queriéndome
decir ella: Casi que no me picas mas. Me rei y
paso todo ese episodio.

La culebra era una candelilla con dos metros y
quince centimetros. Los muchachos de la escuela
la encontraron en el huerto y la toriaron de tal
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forma que ella era acosada y vino precisamente a -
refugiarseé donde estaba el picao de culebra, con
- -tan mala suerte que era el compae Ismasel. Ya es-
toy bien y todo pasé. Tengo una sed fuerte y voy
a coger un-coco de agua, al subirme a la'palma,
una culebrita como de dos cuartas trataba de ba-
jar y, ahi mismo cali, por suerte que era en playa'y -
‘la arena amortigué mi peso, pero cai encima de la
culebra Con tremendo gusto volvi a brincar y cai
otra vez sobre la culebra. Yo me atrevo a jurar
que esa culebra tenia mas miedo que yo, ya que
ella pretendia salir volando y yo salir corriendo,
menos mal que era birri y segin la gente, la
culebra birri no es tan mortal pero al picar deja de
por vida a la gente sarnosa. Cuando di cuatro -
saltos y cai sobre a birri, salté por quinta vez, y
me acordé qué yo habia estudiado algo de
 rosacrucismo 'y traté de practicar la levitacion y
mientras pensgba eslo, la culebra cobré alas y al
- caer, ya no encontré -mi espalda culebra sino
_tronco, por suerte estaba podndo En medio del-"
dolor y de la desventura-me reia a carcajadas.
Pero qué risa me dio ver a la culebra en
estampida y ' torciéndome los ojos, nunca se
atrevié a mostrarme la-lengua ni los colmillos, me
tenia, o crei verle en su mirada miedo, la culebra
_ me tenia fisico. miedo y, cuando me levanté mi
sefiora me estaba mirando toda asustada. Como
desconocia los acontecimientos y viéndome en el
suelo riéendome de tal manera, casi espasmddica- .
mente, penso que la picadura de treinta dias atras
" me habia dejado con un tornillo menos o toletiao.
La verdad que no le di lmportanma al caso y
cuando me acordaba, era para reirme de la cara-
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de la culebra y de la cara de mi senora al pensar
lo que yo me figuraba. Recuerdo que cuando ella -
_me pillo riendome, yo pdré en seco y avergon-
zado de que creyera que yo estaba toletiao,
cambié la expresion y se amagmo que yo preten-
dia picarla a ella.

El invierno ha iniciado otra vez y el calor es
infierno. Me encontraba tras el escritorio organi-
zando unas diligencias 'sumarias cuando llegd el
aviso que debia de ir a la Vereda del Alto Caiman,
ya que me. estaban esperando para una reunién.
Miré el reloj y apenas eran las nueve y media,
mentalmente hice el calculo que tomando el ca-
ballo de una vez, por la tarde llegaba a las doce
del dia. Bien, sin pensarlo ensillé y comencé a
galopar rumbo a Alto Caiman. Por el camino iba
pensando que el gobierno era muy carajo, yo
estaba.encargado de la Inspeccion, un Inspector
encargado y habia recibido un tele, donde se me
decia: Sefior Inspolicia: Desalojar-colonos reserva
indigena a como dé lugar. Secretario de Gobierno
tal. :

Manda, cojon ese sefior, que desaloje a los co-
lonos, cuando ellos son mas de quinientos, como
les parece y sin armas, sin fuerza policiva y sin
saber el orfden publico y la problemética socual

-que se iba a formar.

Me estaban esperando en el Alto Caiman para
la reunion con los colonos; dias atras yo les dije
que los iba a echar, que la Unica forma de evitar
ese atropello, era hacer un pueblo, que yo les
ayudaria con el nombramiento de una maestra
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‘ para la escuelita. Dias después naci6 la poblacion
" de San Rafael en jurisdiccion del Totumo. Mien-
tras iba meditando en el proyecto de acuerdo que
debia presentar, miraba tigrillos, venados, diver-
sidad de péajaros y ladeaba el rio una y otra vez.
Guacamayos de diversos colores. Chapaleaban
_en el rio.Caiman, manadas de cacoes 0 ponches
Los indigenas tenian los caminos como si fueran
barridos, aguacatales y ceibas descomunales,
chontaduros, arbol del pan y miles de arboles con
'be]ucos y ammaies salvajes se dwusaba por do- .
quier. .

, Vaquero es mi fiel companero y 6l nunca me
' desamparaba a donde quiera que iba y se
alegraba cuando salia a comision. Era un perro
muy grande, bravo y orejudo. Dicen los enten- -
didos que era clasudo especial en caceria, pero
su espemahdad era cuidarme y ser muy bravo. El
.caballo era mio, era un mosquuao troton galopero
'y se llamaba Manchita. Iba de lo méas de chévere
cuando senti que por mi nuca caia algo y comen-
z6 a caminar y a caminar. Comencé a sobarme y
al sentir la cosa, la agarré y vi que era una hor-
miga gigantesca. Nunca habia visto una hormiga
tan grande como esa y, del culito sac6 una jeringa .
"y chas, me la clavé y chas me la clavd por se-
gunda vez, el dolor fue tan fuerte que ahi mismo
" la estrujé y segui mi camino.-Cinco minutos des-
pués siento una sed, pero una sed maguantable y
para colmo de males la quebrada més proéxima
-est4 como a diez- minutos, la cabeza me duele y
me siento mareado, ya imposibilitado de continuar
me apeé de! caballo, le quito la silla’y la pongo de
cabecera. Me dormi, me privé y sofié que una
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boa descomunal se me estad enrollando en el
cuerpo y yo grito y no sale ni mu, fa boa abre su
bocaza y me va a tragar grito y no sale nada, trato
de abrir los ojos y no puedo, me sacudo y...,
mierda si estoy despierto, pero‘los 0jos los siento
pesados y lo que es me oprime el pecho.
Entonces no es suefio, es verdad, la boa me tiene
oprimido. Me quedé un instante quieto y no me
puedo mover del todo y los ojos los, tengo

empanados. Siento un aliento calido cerca de mi

cara y un tufo rarongongolo, me moja la cara una

'y otra vez, pienso: las boas primero mojan la_ .

presa para después tragarsela y asi la sienten
suavecito, alli mismo me dio fuerzas el miedo y
‘mando la mano y... , introduje la mano en la boca
y se ‘me enredf la mano en los colmillos grandes

y poderosos; a todo esto el peso que siento en mi -

cuerpo, en el pecho, es muy fuerte, en_ el mismo

instante que siento la mano en la boca de la boa,
la otra mano trata de agarrar ese monstruo -y
- quitarmelo de encima, desprenderlo, que el pecho

. me esta asfixiando. Mas, eh! Las culebras, ni las

boas ni los pitones, ni mucho menos las’ser-
pientes tienen lana, ni pelo, ni plumas y esta boa
es peluda, o por lo menos tlene pelo el tacto no
me engana.

Lentamente fui sacando la mano de la boca de
la fiera y senti-un vaho, un tufo calientongo y me
pasaba la lengua por las mejillas, por el pelo, por
la frente, por la boca y, mierda, qué lengua ca-

liente y grande. Mis sentidos despertaron y supie-

‘ron ahi mismo que la lengua no era superbifida,

. era una lengua singular pero pepla, era la lengua .

4
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del sefor Vaquero y,. era mi perro que estaba
sentado en mi pecho,. esperando a que desper-
tara. : '

Me quedé otra vez como dormido, descansan-
do del suston’ y dando gracias a Dios’y a Judas .
Tadeo y a Anatolio y a todos los santos. En ver-
dad, en muchas noches de tertulia se decia que
.en las veredas del Totumo y en especial Caiman
Viejo y Caiman Nuevo, habia culebrones tan
-grandes que hasta se tragaban a un hombre, por
~ tal motivo, figlrense con cuanta caricia y volup- -
tuosidad recibi_los tremendos lenguetazos de mi
perro y él, dando’ que dando lenguetazos y de
tanto insistir me hizo despabilarme del todo pero
al pararme, los-pies se resistian a sostenerme, la
cabeza me daba vueltas y por mucho que insisti
no pude pararme. La noche vendria encima den-
tro de poco y esto si-se iba a poner color de ve-
rrugoso. Grité, eehhhh, quién estd por ahi,
eeeehhhh, hola, la genteeee. En el follaje el eco
viajaba de bejuco en bejuco.

Un estropicio.. E! perro comenzd a grufir y a
mover la cola y apareci6 entre las raices de una
vara de indio, el Negro Diaz, un gran amigo mio y
con fama de ser brujo entre los brujos. Hay
compa y ucté e el que ecta atoliao aqul’ Yo
estaba oyendo el pujo y me asusté, crei que era
"un buio que se ectaba tragando a algin cristiano.
. Qué le pasa? Le conté lo ocurrido y me ayudo a
subirme al caballo y él se monto al anca.

_ Por el camino a su casa me dijo que a mi me
habia picado un trac-trac y que habia gente a la
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que le hacia tanto dafo que habia que tratarlo co-

mo si fuera picadura de culebra, por tanto me iba
‘a dar un brebaje y a los pocos dias estaria mejor.

Me dejé conducir a su casa, me tratd bien. -
Cuando ya llevaba cinco minutos de estar senta-
do en un chinchorro me trajo una tasa con un
contenido negruzco y dijo: Tomelo de .un- solo -
sorbo. Tras, me lo tomé de un solo sorbo y, esa
vaina sabia amarga, a ala de golondrino y sopa
de sapo... Parecia brebaje compuesto por el
_mismo Satanas. Y, eso que preparacion -tiene
compadre Negro Diaz. Mira, po sé ti te digo, pero
mi cocimiento yo a nadie se lo digo, eso son
secreto. Miron compueto ecta hecho por llervani,
pitamorrial, cedrén, contragavilana, raicilla, hipe-
cacuana y otra raice que se encuentra pa lo lao
de Zuriqui, uno prepara botellén y entre ma fer-
mentao. mejor. También le echa ponzofia de
animale y de otra vaina ma.

Senti curiosidad y_le dije que me mostrara un
botelién, no quiso. Insisti y se meti6 al cuarto y
tapado con una tela que no sé cuanto tiempo dejé
de ser toalla, lo destapé y al verlo de cerca, el -
estémago danzo, el corazén brincé y los ojos se
nublaron y vomité y vomité y cagué -no me cague
pero casi que me cago- Era una botelia grande y
transparente como de dos litros, en ella habia mil
raices, pezunas, aguijones, pedazos de flores,
cabezas de culebras y culebras enteras. De ese
brebaje bebi yo. '

Después que vomite, me hrzo comer a Ia fuer-
za comida abundante, me refirié6 cuentos de las
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gigantescas boas que &l habia visto tragarse ter-
neros, chivos e inclusive cristianos. Toda su cien-
_cia la habia aprendido en las agrestes selvas del -
Chocd, por alld en el Zuriqui, y que estas mon- |
~ tafas de Uraba nada tienen qué. envidiarle a la
selvosidad de esa regién. Que hay regiones en el
Chocé que da miedo y tanto es asi que ni los
~ pajaros pasan por esos lugares. Hay plantas de
~ toda clase, de todos colores, de todas flores, olo-
res raros y a podridos'y a perfumes. Hay flores-
que al posarsele un abichucho queda al instante
muerto. Hay plantas que al rozar a uno, ahi mis-
mo se le hace una llaga incurable, hay plantas
que del bejuco se les raspa la resina y es mejor
que cualquier Benzetazil 500.971.000 unidades...
'Y hablaba y yo comia y él hablaba y comia y el.
tiempo pasé y como le dije a lo que iba a Caiman
Nuevo, €l se brindé a acompaharme. Llegamos
como a las siete y media de la hoche y habia mas
de 'un gentio. Me entretuve tanto con mi gente
- que estaba olvidando el guarapg de culebra que
" habia bebido. ' ,

Continta‘el tiempo _surcaﬁdo en el espacio. Los
_ peces aprovechan la cosecha del plancton y por
ende hay subienda. Los patos se hunden y vuel-
ven a emerger con una sardinilla en sus picos. La
naturaleza goza con la paz que se vierte en esta
region y hace muchos meses que estoy feliz, dia-
logando con la tranquilidad de mi pueblo. En no-
ches cuando nace algin cristiano o se presume
que va a ser cristiano, zumba en el espamo el es-
tropicio y chifla la bruja. Dicen los viejos al
escuchar el chiflio de las brujas: Alli va carajo
: . ,

¢
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ojala encuentre a algiin zangano que te dé un -
caracolazo en el pie izquierdo carajo condena.

Yo duermo en este momento la siesta, acabo
de comerme un parguito.sudado con todo su, ripi-
ristri. Estoy satisfecho con la panza llena y el
cerebro descansado. .Comienzo a sofar que ape-
nas me despierte me voy a comer dos postas de
zabalo ahumao con zumo de coco y... Ismael,
levantate, levantate que se va a entrar. Me levan-
té, sin preguntar y sali a la puerta de la calle vy,
parate, ho sigas que te va a picar.

Al escuchar picar; me quedé clavado en todo el

frente de la puerta y ‘mi sefiora emp'ezé a . gritar,
decia.no sé qué cosas y mostraba encima de la
puerta en gque yo estaba y mostraba y mostraba.
* Paralizado estuve no sé qué tiempo y ella seguia
mostrando, sefialando y gritanto y vi en sus ojos
tanta agonia que yo también miré y bendlto sea
Dios.

Extendida a lo largo habfa una sefora boa de
dos metros de largo y me miraba con ojos de
piedad y yo la miraba con ojos de criminal. Volvié
la ira en mi.y los instintos criminales me mostra-
ron una varilla larga y fuerte y chas cayé la cule-
‘bra, se enroscd lista para tirarme y cuando alcé la
varilla para darle un fuerte golpe la culebra no me .
tiré-sino que bramé... (hoy es doce de agosto de
1987, doce y media del dia y al(in se me hiela el
- alma y el cerebro, con el grito, bramido o como se
llame ese alarido). Por dos veces bramo la
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culebra, como diciéndome no me mates, soy un
ser inofensivo pero mi piedad no pudo con la ira.
La boa tenia los ojos verdeazulosos y cuando le
machaqué la cabeza, senti en mi aima una paz y
cansancio en el cuerpo. A dos pasos de distancia
estaba una caja y la cogi para echar la culebra,
‘en ella y senti algo blanduzco y frio. Tiré la caja’y
de ella salié enroscandose otra boa, mas peque-
fa, era la mujer del muerto y cuando me muerdo
’Ios labios de pura ira, alguien la mat6é. Mi her-
“"mano Luis habia aparecido y- con él, el sefior
‘Yeyo Medrano. Este, cuando la mat6, me dijo:
Compa, ucté € mejé que se vaya, si no se va la
culebra lo va a mata. Crea que Di6 ecta con ucté.
Esa culebra lo iba a mata, yo vi lo sojo de esa
anima una vaina rara y sepa que yo sé de cule-
bra. Higame caso, vayase de la reglén que aqui
hay mucha culebra y usted anda desprevenio de
esos bichos ecta a- la vista que lo persiguen,
vayase para Ia ciudad y hable ‘con la mujé que lo
con]uro

Y

Traté de no darle importancia a las palabras,
del Yeyo y me sali al patio y me recosté en una
hamaca. Pensé, medité. Y &l qué sabe, jque es-
toy conjurado por una mu;er? Volvia a mi recuer-
do un pueblo, una mujer, Eneyda. Y hoy hacia
‘¢inco afos que estaba en Uraba y precisamente
nueve anos cumplla hoy que ella me habla con-
jurado

Meses después, Ia situacién en el Alto Caiman
se puso candente y hay movimiento por aqui y
por alla, el Ministro de Gobierno y sus mandOS'

/
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medios meten sus manos y se lavan como Pila-
tos. El sefor Inspector y yo hacemos buena liga y
él me secunda lo que habia hecho en beneficio
de los colonos y un dia cualquiera se va a realizar
una asamblea con los colonos y los indios en pre-
sencia de funcionarios de Gobierno, policia, alcal-
--des aguilas, cacuques y todas las charretales por -
haber.
- A las ocho de la manana el Inspector y yo nos
_encaminamos rumbo a Caiman Nuevo. Cuando
lievamos diez minutos adelante. me doy cuenta
que Vaquero se habia quedado y trato de devol-
verme. Me dijo el Inspector: No, es mejor que lo
dejes, ese perro es muy bravo y nos puede dar
problemas, ademas, cuidado..! El caballo se para
en dos patas, relincha, tumba al Inspector y sale
en veloz carrera. Mi caballo relincha, resopla y
como a seis metros de distancia vi, sin que &l me
viera, un culebrén, y ese culebrdn tenia por to me-
nos mas de cuatro metros y encima de él baila-
ban una.cantidad de moscas verdes, un hedor
nauseabundo dejaba al pasar y el Inspector im-
" pavido con los codos apoyados en la barbilla;
impotente la vio pasar a tres metros. :

Dias después volviamos a referir el cuento y
entre ellos sali6 un hombrecito y parandose de-

lante de mi me dijo: Compa, vayase, esa culebra

era una Mapanao Verrugoso, si le hubiera picao a
las die hora la piel se le cairia podria pedazo a
pedazo. Senti frio en 8l alma y comenzd 'a crecer
la duda, la incertidumbre de Ismael y sus cule-
bras. :
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Por alguna circunstancia que no es del caso
mencionar, iba rumbo a Monteria via Santa Cata-
lina y la avioneta se accident6, afortunadamente
nos rescataron seis horas después. En el tira y-
jala del tremendo suston, yo lo que mas'pensaba -
entre otras era que el sefor Inspector de ese en-
tonces, Alfredo Pérez, me habia prestado su ma-
letin, que por cierto: era muy fino y todo sofis-
ticado. En esa época era presidente del Concejo
- Municipal de Turbo, y aprovechando una comi-
- si6én de éste a Bogota, cogi dos dias de mas, y al
regresar el Inspector se disgusté conmigo porque

me habia tardado y precisamente tres dias antes
“habia Hegado un Visitador Administrativo y tuvo
que mentir diciendo que estaba en comision en
‘Medellin por cuenta del Concejo, que ojala no se
dé_cuenta del accidente que tuve en el avion, si
se da cuenta nos da violin por io mas delgado nos
-lega el acido-, la mocha. Bien, yo le conté lo que
habia sucedido y él entendio e inclusive me ayu-
- dé dos dias después,

- El mismo dia-que llegué, saqué laropay el ma- -
letin y lo puse al sol. Mientras me decia el Ins-
pector que mafana temprano salfa rumbo a Tur- -
bo, ya que le habia llegado un telegrama anun-
ciandole’ las vacaciones. En la tarde recojo las
ropas y el maletin. Le entrego el maletin al sefior
~ Inspector y todo normal. Al dia siguiente le estoy

‘ayudando a poner todo en orden y toma el ma-
letin, para y..., tir6 el maletin con fuerza y dentro
- de él salid una Packoral de una cuarta, é me vio,
yo lo vi y... {Qué se imaginaria 61? Me dio tanta

rabia que sin meditar alce el tacon del zapato y,
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zas, y zas. Le trituré la cabeza al ofidio. No hubo
palabras entre nosotros. Cuando se alejé la cha-
lupa con él, me dijo adids a lo lejos y ya no lo vol-
vi a ver. Por allad se quedé. Pidio renuncia y no
quiso volver a Uraba. ;Acaso le di miedo? Esa
noche me puse a pensar que asi como maté esa .
culebra, fue como me picd la candelilia, y el
espinazo se me puso frio al recordar todas- las
consecuencias de una imprudencia. Mi cerebro
era -un volcan y su lava era: estas conjurado...
estas conjurado... estas conjurado...

He visto tantas culebras que he tratado de no
darle importancia. Las matan con candela y hay
guien dice que algunas sacan las patas de-
acuerdo al rezo y al conjuro. Las he visto tritura-
das en la carretera y me da fastidio, asco y susto,
las he visto ser agarradas por el carricarri, es un

aguilucho y las culebras chillan en forma diabdlica . -

cuando son cazadas por el carricarri. Pero can-
saria a ustedes si cuento todos los episodios de
- culebras. Trato de contar los que han dejado.al-
- guna huella, los que recuerdo y las malditas cule-
bras me persiguen tanto que temo .cuando en la
noche me levanto a orinar, pisar una de ellas. Es
tanto el miedo, la aversién que siento por las cu- .
. lebras, que este pueblo es turistico, llegan miles y
miles de turistas y casi nunca se ha escuchado
que ei turista ni el viajero ni el campesino ha sido
picado por culebra. Claro que cada regla tiene su
- excepcién. La culebra vive en el monte y ella
tampoco es tonta y de vez en cuando se desquita. -

Ahora tengo una farmacia y soy el tegua del
pueblo. Desde que me tocé atender a mi mujer,
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ahora todas quieren que yo sea el partero, suturo
heridas, curo llagas, pongo sueros, exprimo go-
londrinos, hago y deshago, cuando la gente tiene
fe y cree que yo le puedo servir, de vez en
‘cuando hasta formulo y hay momentos que viene
gente de otros lugares con frasquito de orines o
_ carticas para que yo los cure..Yo me rio, mas sin
embargo trato de ayudarles a mi manera y, la
vaina es que deseo saber para ayudarles. Lo
unico es qué me acompana el deseo de servir, de
ser Util a la gente. Vienen de Pueblo Nuevo, de
Caribia, de Currutao, de Apartadé y de muchas
partes. Cuando se hace de noche le digo a mis
enfermos que se queden, se les arregla dormida,
comida y listo.el pollo. El campo sigue siendo el '
mismo problema en el pais, la necesidad y

desamparo del campesino, las injusticias y el en-
gafio, las promesas e incumplimientos del gobier-
no. Mas, sin embargo, el mundo-sigue andando.
La gente se agolpa, la gente sufre, la gente corre, -
la gente se asusta cuando ve una hamaca. Viene
una hamaca, viene una hamaca y, efectivamente
viene una hamaca acompafada de-mucha gente
y viene directamente a mi almacen farmacia, tie-
nen una estera en la grama y descargan la
hamaca, acuestan al paciente en la estera y el
pacients se retorcia y gritaba y gritaba y se
retorcia ayyy ay hombe no me dejen morir. Me
partia el alma al escuchar los lamenitos, una pun-
zada se me clavé en el corazén, al verlo retorcer,
ya sabia lo que tenfa y pregunté: ;A qué hora le
pico 1a culebra? Y jqué clase de culebra fue? La-
gente qued6é abismada al saber qué tenia el
enfermo. Nadie me dijo, pero tenia el presen-
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tlmlento de que era eso y por ende la gente se
quedo admirada.

Eran las cuatro de la tarde y habia sido picado
a las siete de la mafiana, era una mapana rabi-
- seco. No lo habian inyectado y lo habian tratado
todos los curanderos de la region y nada. No se
habia encontrado en todo Necocli suero anti-
ofidico y yo lo tenfa, pero era demasiado tarde.
Asi lo hice saber y la congoja en el alma de los
hijos me dijeron: Doctor, pongaselo aunque se
muera, pero péngaselo. Péngale el suero a mi.pa-
pa que yo pago lo que usted pida doctor, no deje
‘que mi papa se muera. Yo miré al hijo del sefor
Pineda, a los hijos, a su sefiora, a sus familiares,
a sus amigos, y si ustedes supieran cuando uno
es impotente ante lo irremediable, lo que se .
siente cuando la gente espera demasiado de uno.
. Quise ser Dios, mas éste no acept6. Bajé los ojos
y me senti impotente. Pineda se iba a morir. Le
puse el suero y le dije a uno de sus amigos que
no demoraba tres horas y Pineda moriria.

Se retorcia en la estera, engarfiaba las manos,
se mordia la lengua y decia palabras incohe-
rentes, gritaba, jadeaba y muri6é Pineda.

La maldita culebra maté a Pineda y entre tanta
gente no pudimos hacer nada por Pineda. Men-
talmente hice un Padrenuestro y al terminar al-
guien me dijo: ;Qué le debo doctor? Sus ojos
estaban enguarapados. Le dije, comprate dos
. sueros antiofidicos. Mantienes uno en el hospital
de Necocli y el otro me lo traes. Todo aquel que
necesite, dile que aqui hay y que traiga dos mas.

”
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Por mucho tiempo tuve suero antiofidico, hasta
hace dos afios en que se le salvd la vida a la
mama de los Bravo y jamas me devolvieron el
suero. Menos mal que las culebras se han perdi-
do pero aparecieron otras peores las culebras de
dos patas. El. hombre en su afan de lucro, la so-
ciedad en su afan de consumo inoficioso, y la
avidez del préstamo fiao y quizd la envidia de
quererio. tener todo, sin saber que las conse- -
cuencias es mas y mas gasto, mas y mas |agunas

. enel presupuesto en la canasta familiar, aqui en

el campo; en la zarapa familiar,.va deteriorando,
va consumiéndonos, va exprimiéndonos, que has-
ta ya hay oficinas para los que se atrasan y la
Real Academia de la Lengua ha sido tan hipdcrita
de aceptar el término de tramposo, al que no pue-.
de ni tiene con qué pagar. En fin, malo seria de-
cir: Salvese quien pueda. Pero la vaina es que la
tentacién de tener re|o;, televisor, betamax, carro,

- joyas y mil vainas mas, que hasta la tanga va a

desaparecer para- entrar a Ia moda del cuero real.

ARk

- Realmente yo como que me encuentro ento-
tumado, ya tengo varios lustros y hasta décadas,

y por mi mente.-no estd abandonar EI Totumo.
 Uno de mis principales entretenimientos es sem-
bar arboles y me jacto de manifestar que la mayo-
ria de los que se encuentran en las playas han
“sido sembrados por mi y de ellos para las plazas
- y sigo sembrando arboles. A lo largo de las pla-
yas se ven los almendros y se sufre cuando los
nifos inmisericordemente hieren sus ramas con
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machetes y sus pesos. Los rifig, y algunos con-
testan con palabras groseras.

Nifio, por favor, no te. subas a ese.arbol, ;no
ves que es pequefio y sus ramas no soportan el
peso? El nifio me mird con cefio fruncido y nada
dispuesto a dejarse convencer. Yo le miré muy

airado y senti que los ojos se me mitificaban ..

- como los de un ledn vy, el nifo para amba y. para
abajo.

El grito que profirié fue tan aterrador, que el
eco de su.miedo se perdia en la avenida de la
“playa; gritaba y gritaba: Una cuiebraaaaaaaaa‘
me acerqué al palo y, efectivamente vi una cu-
lebra de mas de metro y medio de largo. Era una
boa y... la boa me sonreia. iMe sonreia? Sus
0jos eran amarillosos sin rabia sino sonriente Y,
cosa rara, yo me sonrei, y mientras nos sonreia-
mos, le di las gracias a la boa por no haberle
hecho dafio al nifo y cuando me di cuenta la boa
se habla ido, eran las cuatro de la tarde.

Ese dia estaban celebrando los primeros cinco
_afos del Liceo del Totumo -IDEM-. Estaba invi-
tado a todas esas actividades, pero tuve una
soberana pereza y decidi no ir. ;El motivo? Adn.
lo desconozco. Acaba de pasar el problema de la
sefiora boa, cuando me traen un parguito y co-
mienzo a preparario para comérmelo sudado vy,
efectivamente, lo arreglo con todos sus ripiristris y
cuando me lo voy a despachar recuerdo la invi-
tacion al IDEM y, resuelvo arreglarme para ir a la
fiesta a sabiendas que ya estaba finalizada, pero
me |mporté el pargo y me fui.
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Encuentro a los amigos que vienen de regreso
y me manifiestan que la fiesta ha concluido y lo
- que se encuentran son borrachos. Contindo mi
camino y .a pocos pasos del local escolar, me
llaman, me invitan a una aguardentada, a la me-_
dia hora se acaba. Bueno, ya todo se acabd, e
inclusive hasta el guaro, insisto y nos vamos a
una cantinita de la esquina y hay mucha gente y
la mucha gente esta contenta, es el remate de la
fiesta. Hay educadores, alumnos y padres de fa- .
milia. Han transcurrido quince minutos desde que
llegué. Son las siete de la noche y la fiesta y baile
estan en su apogeo. El baile no es mi fuerte en el
sentido estricto de la palabra, no sé bailar y para
colmo tampoco me gusta el baile y, ese dia esta-
' ba bailando con una sefiora de edad, que jamés
la bailaron ni en cuna y bailaba y bailaba cuando:
Se desata la furia de averno y al escuchar rafaga,
gritos, balas, eéstropicio y gente corriendo, miro.
hacia una puerta de salida a la carretera y alcan-
70 a ver un hombre con una aureola de infierno.
Los ojos myec“tados de sangre, los cabellos como
- un puerco espin, la cara encendida y los ojos sal-
“tones. En la mano derecha una metralleta y cho-
rreaba plomo candente. Todos los que estaban
en mi mesa corrian, otros se echaron debajo de la
mesa y una sefora, con la que bailaba comenzd
a correr sin importarle que los abejorros de la
muerte le picaron la cuerda de la vida y ella corria
-y corria. No Io pensé ni un instante y traté de al-
canzarla y tumbarla, no fuera ser alcanzada por
una bala perdida. Ella corria, corria como si se
fuera preparando para batir la marca de los mil
metros planos y yo no Ia a[canzaba y la gritaba
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- mas tampoco escuchaba o quiza creia que la es-
. taban llamando para poseerla o violarle la' vida
" con plomo candente. Corriamos y las balas vola-
ban, silbaban y mordian con rabia, herian y ma-
taban. Segaban vidas y quedaban tendidos en la
- ‘carretera. la sefora entré en una casa y yo la per-
segui hasta la casa. Dentro de la casa habia un
cardumen de mujeres y muy pocos hombres, las
mujeres estaban histéricas y al ver ese pandemo-
-nium, esa locura colectiva con la autoridad que se
asume en momentos criticos, pedi silencio. Todos
callaron y dije: Apaguen las luces, y todas las mu-
jeres se meten en este cuarto, lo cierran'y no lo
abran hasta que yo les avise. Unas se quejaban,
otras sollozaban, otros hipeaban y dofia Elvia, la
duefia de fa casa: Ya oyeron a don Ismael, ha-
ganle caso que. él ha sido- el Inspector de este
pueblo. Su voz fue escuchada y todos callaron.
Afuera el silencio nos congelaba la sangre del ¢ce-
rebro. Esto por un instante pero, las venas, en las
venas navegaba la lava de la incertidumbre. En -
vista de que ya no se escuchaba. nada, ordené
que se prendieran las luces y, comenzaron otra
vez los sollozos. Ay hombe, ay hombe, mi plerna
mi brazo ayyyy, corra don Ismael, que aqui hay -
un herido en la pierna y otro en la cabeza. Atendi
el de la cabeza, afortunadamente era contusion,
lo vendé. Debajo del s6tano hay uno que tiene la
pierna rota, trato de bajar cuando dicen: En.la
carretera hay un muchacho tendido, mirelo cémo
se arrastra y es el hijo de don Ismael. Es César.
El remolino de incertidumbre fue agénico, iba a
correr a auxiliarlo. Dofa Elvia me agarra fuerte-
mente la mano y dice que no salga, que si salgo
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. me matan, que atienda al enfermo-del sétano que
ella se encarga de averiguar quién es el que esta
desangrandose en la carretera.

Atiendo al enfermo dei sétano y le digo que
trate de mover la pierna, la mueve en su totalidad,
examino la herida, la taponeo, estd pasado de
lado a lado sin atravesar hueso alguno. Dofia
Elvia viene subiendo y dice que el herido es
“Sotero, un hijo de Crispi, que César esta en casa
y comierizo a subir los peldafios con ella y dice:
don Ismael, usted esta herido, acaso no se ha
dado cuenta? Siento que la pierna izquierda me
flaquea, e! dolor es intenso cuando trato de subir
otro peldafio y me apoyo a ella, me sienta, me
quita la bota, y por encima de la media hay un
hematoma que sangra. Me quito la media, viendo
_mil demonios, el tobillo esta abultado y sangra
copiosamente. Aguantando candela al rojo, del
dolor, me esculco el tobillo, que entre otras cosas
no se ve, y no aguanto el dolor, me voy a des-
mayar, busco, rebusco, esculco y, siento un cuer-
po extrafio en el tobillo, entre carnosidad y carti-
lagos, sobo el proyeciil, y. sobo y penetro los de-
dos, con fuerza, con fuerza, dolor insoportable, y -
saqué el proyectil y un hilo de carne me inunda la
~cara, con sangre fria me hago un torniquete, no
digo ni siquiera ay! La gente me mira, observa
con curiosidad y cuando termino, me apoyo en los
hombros de dofa Elvia y ahi mismo, don ismael
esta herido, vengan a ayudarlo.

- Alguien grité y alli mismo aparece gente y ca-
minando, rengueando, llego, o mejor, paso por la

x
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- cantina donde se inicid el tiroteo. Veo un cuerpo
tendido en el tambo, sangre y mas sangre como
escape de vida, un gentio. La gente me ve con
lastima, - admiracién y miedo; yo inmutable sigo
camino y me siento en el andén. Griterio, comen-
tarios. Yo lo sabia, que a él lo iban a mat4, ectaba
avisao pero ni hizo caso. Ese era su urtimo dia...
Que en pa descanse el pobre di Coridorito.

El muerto era conocido con el apodo de Con-
dorito y vinieron a matarlo. Motivo? En Uraba se
acostumbra a decir muchos adagios. Por ejem-
plo: En boca cerrd no entra mosco. Ve, calla y
chupate el deo. Juan seguro vivid mucho tiempo.
La casa ajena tiene cacho y embiste como toro.

Esa noche hubo siete heridos y un muerto. Me
llevaron al hospital, me enyesaron y el doctor
Acevedo me dijo que estaria incapacitado por lo
menos tres meses, debia de cuidarme, de lo con-
trario podria quedar tullido. - )

En la madrugada llegaba a casa con yeso has-
ta la horqueta. A rabiar se dijo y a no moverme. Al
dia siguiente los comentarios, la romeria de la
gente y, don Ismael es muy de buenas. No se as-
tilld hueso. Un dia, dos dias y todo inmévil y mira
el mar. El mar paréceme que me dijera: Parate, si
te quedas sentado te tulles y creyendo que el mar
me esta hablando, me absorto contemplandolo y
siento una comezon en el pie bueno. Miro con
miedo y curiosidad... Un cangrejo con tenazas
trituradoras viene rumbo al mar y sin darme cuen-
ta me paré, brinqué y jDios miol Casi que piso
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una culebrita. No caf sentado porque me apoyé
ahi mismo, pero de vaina iba a comenzar mal.
Inspiré profundo. Me volvi a sentar y vi la culebrita
que iba rumbo al mar y en el mar se metié. A'los
tres dias comencé a andar y en la noche me quité
la venda, el yeso y ando de lo mas bien. A veces
me duele el tobillo, pero ya todo quedé atras..

La tarde estd mustia y estoy triste. E! mar me
contagia con su frialdad y ando absorto, no me
hallo. ;Qué me pasa? Pienso y resuelvo ir a Ripi
Ruapi, una finquita que poseo en compania a
orillas del mar, a diez minutos del perimetro ur-
bano. Las olas estan espumosas, toreadas por
las corrientes que vienen del Atrato, cantera liqui-
da del mundo. Llego a Ripi Ruapi y sus cocos im-

" ponentes me invitan a entrar, a comerme un
" banano, a chupar-una cana, a comerme una gua-
yaba o..., a ver una inmensa culebra de mas de
dos metros de largo. Ella me ve, yo laiveo, nos
desafiamos con la mirada. La culebra tiene la
mirada amarilla y yo la tengo fria. La culebra me
~huye, yo la persigo con un garrote, ella emprende
atroz huida, ia acorralo. Le tiro un fuerte garrotazo
y el garrote da de punta en la nuca, dos dedos
antes de la cabeza. Queda la culebra paralizada y
me mira con ojos inyectados de lujuria satanica,
veo claro que me dice: Hijueputa, te voy a matar.
Me tenso, estoy preparado para la acometida, es-
loy tenso, listo. La culebra se para en su cola, es-
ta aturdida, la cabeza trata de engonzarse, la
yergue. Me mira con rabia. La miro desafiante y
viene para encima de mi y zuas, brinco y pasa
rauda, tiro con ansia y vida el garrote y éste da en
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plena cabeza, quedando la cabeza machacada y’
ella retorciéndose con un hilo, hilo de vida que se
pierde en lontananza de olvido. La culebra se
estd muriendo y yo trato de coger el palo para
volverla a matar. Con la cola trata de darme uno o
_mas fuertes latigazos. Brinco y vuelvo a brincar y
al caer del dltimo brinco siento que me hace el pie
“al caer: Truuuu...!!!l La culebra mueve en el tltimo
estertor la cabeza y con ojos vidriosos y empafia-
-dos con el velo de la muerte, me mira y yo la miro
desafiante diciéndole: Hijueputa, te maté. Y la
hijueputa culebra se reia, se reia y se moria, se
moria, se retorcia, se retorcia y cref creer que se
retorcia de risa en agonia de la muerte. La maldi- -
ta culebra se esta muriendo y se esta retorciendo
de la risa. A todo esto yo estoy clavado, hechiza-
do con la culebra y cuando trato de moverme, no
podia, estaba clavado y el pie me ardia como si
hubiera sido picado de_la culebra. Estaba clavado
en el mismo sitio que habia caido al brincar y pa-
ra colmo estaba clavado de lado a lado. El pie me
lo habfa atravesado con un clavo. Habia caido
encima de un tablén y a éste lo atravesaba un
clavo como de siete pulgadas. E! pufetero del
clavo, por el 6xido, estd carcomido pero punti-
agudo y con los impetus de asesinar a la culebra
caia con todo el peso de ios setenta y ocho kilos y
por eso al caer senti: Truuu... era el clavo que en-
traba al cuero, partia cartilagos y rompia cuerdas
y destrozaba huesos.

La culebra se vengd de mi, estuve en cama
mas de tres meses incapacitado. El pie se me
empostemd, me quiso "atacar gangrena y por
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altimo estuve con sintomas de tétano. Me apliqué
~ tres vacunas y con tan mala suerte que como que

alguna estaba pasada y me- intoxicaron el orga-
nismo. Me dio alergia, comencé a reventarme por
_todo el cuerpo. Salieron chibolos, nacidos, golon-
drinos, panadisos y mil vainas mas y para colmo .
de males sofaba o deliraba en medio de la fiebre
que 1a culebra se reia a carcajadas y en medio de
" su saténicatisa decia: Me vengué, me vengué.

Un dia antes de atravesarme el pie de lado a
. lado, habia adquirido un compromiso, por ende
debia de viajar al dia siguiente y ese dia se
convirti6 en semanas y cuando fui, la nifia me dijo
incumplido, me volii6 la espalda y me dejé plan-
tado y para colmo de males, jaméas creybd que
todo habfa, sido motivado por culebras, ni-tam- -
‘poco habia existido clavo alguno. Mis ojos le
manifestaban que era verdad, que me creyeray
ella riéndose me dijo: Desde que las excusas sé
inventaron. Sacudié su trasero y me dejo plan-
tado. Senti frio en el aima, escozor en‘el cuerpo y
volvieron las fiebres y el pie se- empostemd y
“hubo dia que alguien dijo que habfa que ampu- .
tarlo. Saben ustedes una cosa: que a sabiendas .
que no me podia calzar, lo hice para decirle a la
seforita que le habla quedado mai, porque..., ¥
ella no me creyd, y para colmo de males la.
calzada de ese dia me costo casi la amputacion
 del pie y meses de incapacidad. Zipote de
- venganza cobr0 la muy imbecuanica culebra.

Mientras pasa la convalecencia, prendo el tele-
visor y dan peliculas de culebras. Alguna tarde los - -
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hijos las traen en calidad de muestra, para que yo
vea sus proezas al matar semejantes culebras, y,
mentalmente_ yo les digo, o me permito arrearles
la grande, un dia fue tanta Ia funa que les menté -
la abuela paterna. | \ C

Silvia Gallego, en una de’ las convalecencias,
viene una tatde, se sienta y me dice: Cémo te’
parece que ayer en la noche estoy cosiendo en
una mecedora, cuando veo una culebra que viene
derechito hacia mi y se me subi6 por los pies y...,
- Uy, pero qué grosero se ha vuelto Ismael, me ha
dejado con la palabra en la boca, mira cémo
rengueando se fue, parece que tuviera alas. No
es obsesion, no es que esté de terapia ni mucho
menos me patina el coco, pero las muy endla-A
bladas culebras me sacan de quicio y tan es asf
que viven o se trepan hasta el quicio de las puer-
tas y las ventanas.

Va muriendo la tarde y las garzas buscan los _
manglares. Los chiquitines-comienzan a chuparse
los dedos y tomar las cobijas en busca del regazo
dé mama. Nos hacemos viejos y papa ha muerto.-
Doblan las campanas y muchos amigos que anos
ha que no-veia, acompafian el féretro de pap4. La
madre Victoria Yy también Eneyda. ;Eneyda? Me
palpita el corazén. Se abre un dique de ternura, -
- mas no de amor. Recuerdo..., recuerdo que el
Yeyo me dijo que yo estaba conjurado’ Alguien
vino a darme' un pésame, y otro y otro hasta que
" cafa la noche y se fueron todos. Quedé de nuevo
con los mios, con mi madre, con mis hermanos y
la del conjuro yano estaba.
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Estoy de nuevo en Uraba y se habla de cu-
lebras y pican las culebras y ya no me da tanto
miedo, pero no resisto la tentacion de matarlas y
estoy tan obsesionado que una culebra que me
ve.y yo la veo es de imperiosa necesidad ma-
tarla. En mi regién .de Urab4d se habla del
Packoral, Birrf, Cabeza de candado, Cascabel,
Mapana rayo, Matacaballo, Candelilla, Mapana
prieta, Guardacamino, Bejuquillo, Platanera y de
las costas del Chocé vienen toda clase de cule-
bras, y para colmo vienen toreadas.

 Las culebras me tienen azarado y realmente no -
quiero por el momento hablar mas de culebras.
En estos instantes dejé de ser enfermero, tegua,
" funcionario .publico, educador y otras cosas mas.
‘En estos momentos tengo un cuasi-estadero don-
. de la brisa del mar me arrulla, donde dicen algu-
. nos amigos que- es mi paraiso. Mi lugar es tan
- estratégico que me siento a escribir, a comer, a -
leer, en fin, a lo que quiera y veo al que viene y al
que va, 1o Gnico que no alcanzo a ver son las
‘culebras cuando ‘vienen a cobrar y me agarran,
me cogen de sorpresa y.no me dan tiempo ni si-

quiera de volarme. Por lo menos para las cule-
bras hay el suero antiofidico, y para las culebras
de dos patas ;qué hay? Pagas o te lleva el dia-
blo, pagas o te clavamos. :

Amigos, he sido picado, tentado, sacudido y
mordido por culebras.. Sé cuénto se padece,
cuanto duele, pero culebras de dos patas si hay
. que temerles, cuidense de ellas, contra ellas no

hay, no existe ni existira antidoto. Tienen la cabe-
~ za tan dura que el palo por muy macana que sea,
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se revienta en las cabezas del mas fuerte. Hoy,
“en el momento de escribirles este cuento veridico,
tengo 43 anos cumplidos y aspiro a preguntar qué
paso, por qué, como y con qué propdsito estoy
conjurado. He caminado. bastante, he andado por -
muchos lugares mas, jamas me he visto en aprie-

" tos que valgan la pena. He recibido la Sagrada-

Extremauncién dos veces y deseo no recibirla por
tres veces. Ahora los dejo a ustedes desculebra-
dos y hasta la'préoxima.

El Totumo, Octubre de 1087
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