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PROLOGO

' NOVELA COLOMBIANA

Como el publico lector desea que lo agraden
y deleiten y preferentemente eso es lo que bus:
ca, cuando lee las obras- que escriben los crea-
dores de belleza artistica, que son especialmente
los poetas y novelistas, siempre hay una lucha
entre el creador y el lector y entre el autor y su
bueblo. o , T

En esa lucha triunfan facilmente los que
crean un ambiente lirico que responde a una de
las modalidades de todo lector comun y que tie-
ne siempre como integrante de su sicologia el
sentimentalismo. Ademas, la época en que mas
leen el hombre y la mujer, es la de la adolescen-
cia y la juventud, edades esencialmente emoti-
vas, sentimentales y roménticas, amigas de ver
todo a través del “diafano manto de la fantasia”.

Asi se emplica ese culto del corazén de que
habla Rafael Maya, que hace las grandes popu-
laridades y mantiene, a pesar ‘de todo, como no-
velas de edicidn permanente y por tantd muy
leidas; “Maria”, “La Voragine”, “Rosalba”, “El
Alférez Real”, “Aura o las Violetas”, “Lejos del
Nido”. Como que él pueblo sigue pidiendo al ar-
te més ensueflo que exactitud y mas emocién que
estudio. I.o mismo pasa con los poetas madas po-
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pulares, que después de tantos afos y tantos
otros que han nacido y creado belleza siguen
siendo: Julio Flérez, Eduardo Castillo, Barba Ja-
cob, Ricardo Nieto, J. A. Silva, Guillermo Va-
lencia. . )

Pero, desde luego, las minorias letradas, los
estudiantes ya universitarios, los que permane.
cen leyendo, después de traspasado el lindero de
la juventud, obras de ficcion, prefieren a los au-
tores realistas. Estos, nada sentimentales, por
regla general, tienen vision dolorosa de la reali-
dad. Por eso a ese grupo de lectores que acabo
de enunciar gustan preferentemente las obras de
los géneros realista y social, muy abundantes y
a las que pertenecen casi todas las que se han
escrito en los ultimos veinte anos.

Rafael Maya advierte que “las mejores no-
velas colombianas pertenecen al grupo realista y
es en ellas donde hay que buscar las fuentes de
nuestro lenguaje popular, el verdadero aspecto
de nuestro paisaje y las auténticas raices de nues-
tro espiritu. Es la novela nacional por excelen-
cia. La otra, la romaéantica, es mas personal y
menos colombiana, por lo mismo que es prefe.
rentemente poética. En ella el mismo paisaje es-
t4 tan cargado de efectos subjetivos que acaba
por perder sus caracteres regionales para con-
vertirse en una abstraccion lirica, Pero nuestra
educacién sentimental, especialmente del pueblo
corriente se frunce un poco ante los escrutado-
res de la realidad y prefiere a quienes narran
las aventuras de su espiritu o las perplejidades
de su sentimiento, valiéndose del aparato nove-
lesco que, en resumidas cuentas, viene a conver-
tirse en expresién poematica”. (Rafael Maya, en
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el Prélogo a la novela “La Marquesa de Yolom-
b6”, de Toméas Carrasquilla) .

El mas grande novelista del género realista
que ha dado Colombia es Tomaés Carrasquilla y
en general, el mejor novelista hasta el presente.
Es el que con mayor riqueza y soltura ha escri-
to. Sus novelas no son de enredos, situaciones y
conflictos dramaticos; son de caracteres tipicos y
reales. Es el méas vivo pintor de costumbres y el
escritor mas castizo y allegado al habla popular
y sus novelas son expresion auténtica del carac-
ter colombiano. Rafael Maya afirma, después de
haberlo leido con espiritu de critica auténtica,
que es un error grande negarle condiciones de
escritor propiamente nacional o colombiano...
Porque si es cierto que existe en Carrasquilla un
fuerte espiritu regional que informa sus novelas
vy que su lenguaje es frecuentemente el tipico y
caracteristico de Antioquia, eso apenas se cum-
ple en parte. Fuera de expresiones y de palabras
que son regionalismos, el lenguaje de Carrasqui-
lla es el del pueblo de Colombia y pertenece a
nuestro folklore mas corriente.

“Los protagonistas de Carrasquilla nada tie-
nen de herdico en el sentido convencional del vo-
cablo v bien pueden pasar como tipos corrientes
de la humanidad de pacotilla; pero estan obser-
vados con tal justeza, con tal verismo, con tanta
verdad, que se hacen inolvidables, impresionan
fuertemente nuestra imaginaciéon y llegamos a
confundirlos facilmente con los tipos reales que
forman el circulo habitual de nuestros amigos y
relacionados. Carrasquilla no es lirico, ni enfa-
tico, ni retérico. Es la negacion literaria de es-
tos conceptos; pero como maestro del idioma en
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sit' calidad de instrumento expresivo de la rea-
lidad y de la vida, pocos le aventajan en Hispa-
no América”. = . _

" Carrasquilla " especialmente, por ser pintor
genial de costumbres y' luego Samuel Velasquez,
Eduardo Zuleta, Francisco de Paula Rendén, Ga-
briel Latorre,” Alfonso. Castro, Efe Gémez, Ro-
berto Botero Saldarriaga y José Restrepo Jara.
millo; dieron origen-.a un hecho auténtico cual
es el ‘de la “Novela Antioquefia” porque a ellos
¥y a -muchos otros novelistas posteriores los une
el afan de llevar al arte la actividad de los an-
tioguerios. -

Como-la poesia moderna se ha vuelio sutil,

aérea, casi incomprensible, para el plblico; como
ya el sisterna de ‘hacér poemas cortos o largos,
con gran fantasia, en los que se daba en compri-
mido al lector una corta novela o cuento tragico
y ‘casi siempre sentimental y romantico, pasd, y
nuestros poetas abandonaron la tradicién, los que
leen prefieren la novela corta, de cualquier te.
ma, preferentemente amoroso, costumbrista, rea-
lista, sociologico o sobre todo policiaca.
"~ Le ha llegado la hora a la novela. Claro es-
tad que ha sido posible gracias a los concursos de
Espafia 'y de. 1a . Esso Colombiana, unido todo- a
que tenemos editoriales y editores que divulgan
este arte de ficcion para entretenimiento de los
colombianos.

Es-dificil y bastante, lograr una novela que
pueda interesar.- Novelag" clésicas, :perdurables,
que pueda preverse, interesaran dentro de diez
anos, tanto como ahora, se escriben muy pocas,
no sélo en Colombia sino en otros paises. Pero
también estamos seguros, que, debido.a los ca-
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prichos y secretos del futuro, bien pueden estar-
se escribiendo ‘las novelas, que dentiro-de diez,
veinte afios, resurgiran, después-de una oscuri-
dad transitoria. El ejemplo lo tenemos en To.
maéas Carrasquilla, desconocido un tiempo del pu-
blico, a quien se le nombraba y admiraba, pero
de oidas, durante muchos afios, casi siempre co-
mo reminiscencia de lo que en la época del Ba-
chillerato, habian aprendido de él, los pocos co-
lombianos que llegaban a estudios de secunda-
ria. Rafael Maya, pudo escribir el prélogoe a “La
Marquesa de Yolombd”, publicada por la Jack.
son, explicando, largamente la razon de la mala
estrella de Carrasquilla, todavia en 1945,

Pero un extranjero estudié a .fondo a nues-
tro mejor novelista y par de los mejores de ha-
bla espafiola e inmediatamente surgié esa-estre-
lla de entre la penumbra, Epesa de Madrid, pu-
blicé en edicién de lujo su obra completa. Lue-
go Dn. Benigno Gutiérrez en la Bedout, -con
anotaciones y especial cuidado otra, que se ha
repetido ya tres veces, con €xito completo. Se
han dramatizado varios de sus cuentos; se han
publicado aparte, varias de sus novelas y sigue
interesando. R o

Desde hace unos dos afios, Bedout-de Mede-
11in, se ha propuesto popularizar a Eduardo Ca-
ballero Calderdn, como novelista, y en general
como literato, pues le publicé su obra completa.
Y sabemos que como novelista, era muy poco co-
nocido; su fama residia en los ensayos que ha-
bia publicado. Unicamente se conocia de él en
el terreno novelistico, “Cristo de Espaldas”, éxi-
to ‘grande, especialmente por el titulo v el tema
politico religioso que retrata. Pero,-como sucede
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en.gsos:casos, para unos, vale muy poco, casi na-
dd,..porque .la. leen con- enojo; ¥ para los otros;
por razones anélogas, es un portento.

Javier Arango. Ferrer en un analisis rapldo
que hace. a la novela de los Gltimos-afos dice:
“Las intuiciones, los -presagios, los suefos, toda
esa ‘simbologia onirica que pudiéramos llamar
surrealista del subconsciente, es la vasta zona
del siquismo en que se mueve la novela smolo-
glca centemporanea,,

“Algo de eso’ tienen: Jorge Zalamea en “El
Regreso de Eva”, obra teatral; José Restrepo en
“David. hijo de Palestma por la manera como
se adentra en la .sicologia de los perscnajes;
Eduardo Santa en “(Girasol”, cuyo personaje cen-
tral es un sicdpata sexual; Gabriel Garcia Mar-
duez en “La Hojarasca”, escritor costefio que re-
presenta en Colombia la corriente universal con-
temporanea .sustentada en Proust, Joyce, Faulk-
ner; Alvaro Cepeda Zamudio en “La Casa Gran.
de”, (1962) con claras. influencias de Faulkner
en la -que hace una buena obra con personajes
genéricos sin nombre de pila, el padre, la madre,
la hermana; J."A. Osorio Lizaraza en “El Hom-
bre bajo la tierra”, su mejor obra; Héctor Rojas
Herazo en “Respirando el verano”, de estilo neo-
barroco, .monélogo interior y de virtudes litera-
rias sin antecedentes en la novelistica colom-
biana”
. También’ cabe mencionar aqui “Viaje sin
pasajero”, de Alfonso Bonilla Naar, obra muy
discutida llamada por Ebel Botero novela abs-
tracta 'y sicoldégica por cuanto las vivencias exis.
tencialistas del personaje son de orden sicolégi-
co..El protagonista, en cada capitulo de la nove-
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la entra en suefio, .durante el cual hace un pa:
pel distinto como por ejemplo: un neurdtico, un”
Edipo, un feto que piensa, un hombre omnipo-
tente, un masoquista, un sadico, un megaléomano,
un lector de periddicos, etc. Es una novela rara,
de dificil lectura, que impone esfuerzos menta-
les, para tratar de comprender qué mensaje quie-
re darle al lector, éste autor raro, con todos esos
capitulos fantasticos y sin conexion. '



LA NOVELA EN EL MUNDO

Un alud de papel impreso circula sin cesar
por el mundo, constantemente renovado. Hay
prurito de escribir- en cuantos sienten inclina-
cién a esta labor intelectual y las editoriales ex-
tranjeras nos envian libros y mas libros.

‘Hoy se insiste demasiado, al escribir, en lo
sicolégico y moral porque opinan los escritores
que el argumento mejor no se encuentra en el
exterior sino en las conciencias de los hombres.
Mostrar lo sicoldgico concretamente a través de
lo visible, viendo la manera de desentranar lo’
general dentro de lo particular, ha sido el ca-
racter determinante de la literatura moderna,
desde hace muchos afios. El trabajo puramente
descriptivo, el escribir bonitamente ha pasado
ya de moda. Entre nosotros ya se encuentra la
literatura moderna.

El desencanto, el pesimismo, la amargura y
otras actitudes similares son la clave de la no-
visima literatura.

Odio, pesimismo, violencia, lujurias, esos son
los resortes de las vidas que retratan. El mundo
de algunos novelistas contemporaneos, es un
mundo en el que abundan los anormales, las
meretrices, los locos morales; en una palabra,
un mundo en que protagonistas de todas las ca-
tegorias tienen sensaciones y emociones pero no
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pensamientos, mucho menos voluntad. Ham-
brientos de dinero y de goces fisicos; gentes que
gritan y dan alarides, grufien, rugen o braman
de dolor, pero en quienes las facultades intelec-
tuales, o son rudimentarias o estan-subordinadas
por completo a los apetitos materialistas y que
carecen en absoluto de sentido moral, he ahi los
héroes de la novela de ahora.

Ese espiritu de muchas novelas contempo.
raneas peca contra la verdad, porque no es cier-
to que el mundo sea tal, cual lo representan esas
obras, porque no se compone la sociedad Unica-
mente de anormales sexuales, de madres alca-
huetas, de meretrices, de pesimistas y de abuli-
cos. Diran que esos individuos tienen vida, exis-
ten. Concedido: pero ese hombre, esa mujer go-
bernados ciegamente por el instinto, estan mez-
clados con los innumerables que no son asi.

El individuo que obra como maquina, cuyos
actos se deducen los unos de los otros, que lucha
con los deméas o choca con ellos, pero que no lu-
cha consigo fismo, es un personaje de sicologia
nula.

Puede ser sana y artistica la exhibicién
constante de esa clase de personajes, de la no-
vela y el teatro modernos? Es sin duda, necesa-
rio el analisis consciente e inteligente del vicio.
Pero de ello a querer aureolar con nimbo de glo-
ria a los concupiscentes, media una enorme dis.
tancia. Y es lo que pretenden ciertos autores
modernos con argumentos reincidentes en temas
tremendistas. .

Entre los autores franceses, adictos a estos
temas de la miseria moral se distinguen especial-
mente, Alberto Camus, Francoise Sagan y Jorge
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Bernanos. Es sintomatico el caso de la Sagan,
por su facilidad y sencillez de estilo pero tam-
bién por su inverecundia y procacidad en rela-
tar las impresiones de una adolescente y de una
joven ante las experiencias pasionales en el
amor libre. “Cierta Sonrisa”, “Buenos dias Tris-
teza”, “En un mes”, “En un afio”, han tenido di-
fusién exagerada, hija sin duda de la propagan.-
da y de la fiebre de novelas sentimentales que
aqueja a la juventud. Alberto Camus, tiene pru-
rito de pesimismo, desencanto y-tristeza de la
vida, en obras como “El Extranjero”, “La Ma-
lentendu”, “Les Noces”, Van der Meersh busca
sus protagonistas en gentes enfermas y pasea al
lector por entre la miseria recogida en hospita-
les de toda clase.

" Entre los italianos, que también han paga-
do tributo a este sistema de escribir libros se
destacan: Alberto Moravia con todas sus obras
en el Indice, entre las cuales son un poco leidas:
“Los Indiferentes”, “La Romana”, “La Desobe-
diencia”; Curzio Malaparte, cuya conversién sin.
cera, a las puertas de la muerte y su reproba-
cién a ciertas obras, son elocuentes en “La Piel”
y Guido Piovene en “Los falsos Redentores” y
“Piedad contra Piedad”.

De los ingleses es sumamente leido Aldous
Huxley, quien presenta en sus obras, degenera-
dos de todos los niveles sociales, como lo prueban
sus libros: “Eminencia Gris”, “Contrapunto”,
“Variaciones de un alma”, y “Ciego en Gaza”.

De los espanoles tenemos representantes
también de esa literatura tremendista. Son: Ca-
milo José Cela, que muestra predileccién por te-
mas sangrientos y morbosos del hampa tenebro-
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sa; José Suarez en “Las ultimas Horas” y Car.
men. Laforet en “Nada”, “Viento del Norte” de
E. Quiroga; “Un Hombre” de J. M. Gironella
y “La Noria” de L. Romero. Aleméan es Her-
mann Hesse con sus libros “Demidn” y “El
Hombre de los gansos”. Todos ellos mantienen,
aun cuando en menor grado que los otros
Jpaises, ese espiritu de pesimismo y de amor a
los temas del hampa.

Entre los novelistas espafioles contempora-
neos, figura fal vez en primer plano: Miguel De-
libes. Tiene un estilo limpio y escogido y ami-
go de inventar peripecias humanas que mantie.
nen en suspenso el interés del lector. Son famo-
sas sus obras “Diario de un Cazador”, “Diario
de un Emigrante” y “Un novelista descubre a
América”, :

En 1947 obtuvo el premio Nadal con la obra:
“la Sombra del Ciprés es alargada”. Luego ha
publicado “El Camino”, “Mi idolatrado hijo Si-
si”, “La Partida”, “Pasos lentos™ y “Todos fir-
mes”. .

Otros novelistas espafoles dignos de men-
cion son: Alejandro Nufez Alonso, quien ha es-
crito novelas que han sido bautizadas de ar.
queologicas, por cuanto hace revivir el mundo
romano en los primeros siglos del cristianismo.
Entre esas novelas son famosas en Espafia y aun
cuando sean desconocidas en Colombia “El-Lazo
de purpura” y “El Hombre de Damasco™.

Tomas Salvador, director del Diario “El Pue-
blo” de Madrid, se ha impuesto serios triunfos
en el campo de la Novela. Hace pocos afios ob-
tuvo el Premio Planeta, con una Novela de es-
tilo sencillo y directo. Sus méas conocidas son:
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“Cuerda de Presos”, “Los Atracadores” y “El Ca-
bo de Vara™. .

Luis Castillos Puche, periodista famoso ob-
tuvo.el premio Nacional de Literatura Espafio.
la para novela por su libro “Hicieron ‘Partes”. ..
Ultimamente- publicé el fruto de un viaje hecho
a traves de América y que tituls: “América de
Cabo a rabo”. '

Katzanzakis, autor de “Cristo de Nuevo Cru-
cificado” y C. V. Gheorhiu, han continuado es-
cribiendo libros, aun cuando con un éxite infe-
rior al que obtuvieron con sus obras “Hora 25 y
la anteriormente descrita.

Finalmente

‘Después de la guerra pasada hubo un flore-
cimiento de obras, novelas y ensayos, dedicados
a acumular nubarrones de negrura inmensa so-
bre el horizonte de la humanidad. Sin embargo
esa tendencia que alcanzé a invadir el mundo de
la poesia y el de la pintura, ya decay6 definiti.
"vamente. Solamente ha quedado en un marcado
anhelo de ahondar en los bajos fondos, y mostrar
las tragedias y dramas intimos de las gentes po-
bres y miserables,

Cesbron, en Francia, ha hecho varias nove-
las, sumamente interesantes sobre este tema, pe-
ro en misidn de redencién social: “Los Santos
van al Infierno” y “Los Traperos de Emaus”.

Por el brevisimo resumen presentado nos
daremos cuenta de que la novela en europa, du-
rante muchos afos sigui6é estos rumbos: antes de
la guerra del 39, tendencia realista, dedicada a
mostrar un mundo de miserables morales; lue.



go tendencia sicolégica, amarga y conturbadora
como son las obras de Graham Green, Jorge Ber-
nanos A. J. Cronin, ete. Después de la guerra,
novelas de pesimismo lacerante como “Hora 257,
lo mejor 'que se publicé en europa en esa época;
otras bastante realistas, como dos de Malaparte,
“Kaputt y “La Piel” y luego, persistencia en el
retrato de los fondos sociales bajos o tarados.

De hace unos 12 afios para aca se han escla-
recido bastante los horizontes de la novela mun-
dial. . _ oL

En estos veinte anos en Colombia, el :género
novelesco se ha dedicado, a lo descrlptlvo y pai.
sa;nsta a la pintura de hechos exteriores, pero
sin penetrar, con la sutileza de algunos novelis-
tas sicologicos europeos en. los repliegues de las
conciencias de los protagonistas.

Recuérdense, Bourget, Graham Green,. Ber-
nanos, Coccioli.



LA NOVELA COLOMBIANA EN LOS .
ULTIMOS VEINTE ANOS

En Colombia el género novelesco-se ha de-
dicado a lo descriptivo y paisajista, regional ©
autdctono de cada seccién del pais, o a la pintu-
ra_de hechos exteriores, como es el caso de no-
velas de arrieria, mineria, petréleo, negreria; pe.
ro sin penetrar, con la sutileza de novelistas fa-
mosos, en 1os repliegues de las conciencias. de
los protagonistas. .

Los estragcs de la politiqueria, las guerras
civiles, como la de los mil dias y el bandoleris-
mo de anos muy cercanos al momento actiial,
han quedado reflejados en numerosas novelas,
que casi siempre se contentan con sefialar He:
chos y crimenes, injusticias y aberraciones de
-todo tipo, pero sin lograr suficiente estilizacién
y esfuerzo de sintesis explicativa de los fenéme-
nos, como para ser obras maestras .o definitivas
sobre esas épocas. Vienen a ser novelas testigo,
apasionadas, en las que no hay lugar a la mira:
da objetiva, analitica e-imparcial, sino a la .in.
terpretaciéon personal y unilateral, de acuerdo
con el credo politico de los autores.. = ..

‘Curzio Altamar, autor del mejor trabajo
critico sobre este tema, afirma que la evolucién
histérica y la idiosincrasia social de Colombia
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han estado fielmente reflejadas en esta forma 1i-
teraria y que la calidad de nuestra novela es
equiparable a la de nuestra poesia. Exigir valo-
res universales, dice él, a nuestra novela, por la
talla de un Tolsotoy o de un Stendhal, es tan
inepto y tan acritico como hacer referencias de
parangon a un Goethe o a un Hugo, para otros
géneros. Luego toda negacién de la novela co-
lombiana que parta de tales presunciones debe
hacerse extensiva a cada una de nuestras formas
literarias y equivale a la propia negacion en el
mundo cultural.

En general, se puede afirmar que la novela
colombiana de los ultimos veinte afios refleja
mejor y con mayor entusiasmo la sociedad co-
lombiana, el medio de vida y los problemas del
hombre nacional. Al lado de unas pocas que
poetizan las costumbres nacionales © describen
la parte positiva y agradable, casi todas tienen
cierto pesimismo social, amargo y desilusionado.
Son muy pocas las que se han publicado con el
caricter de alegre e inofensivo costumbrismo
tradicional . -

Lo que si es necesario resaltar es que tal vez
la forma literaria en donde se ha escuchado mas
valientemente la protesta contra la injusticia so-
cial y el anhelo profundo de reivindicaciones de
las clases pobres y el hombre del pueblo, es la
de la novela. Las miserias de las familias frente
a clases privilegiadas, las limitaciones del indi.
viduo frente al Estado, las luchas entre el obre-
ro y el patrén, en todos los ordenes, han apare-
cido en estos ultimos véinte afios, muy clara-
mente. - »

___El punto de vista romantico sentimental, del
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Que tanto hablan los criticos, modalidad con que
habjan sido presentadas las gentes campesinas y
algunos artesanos en novelas mas antiguas, ha
ido desapareciendo casi por completo. |

Cuzio Altamar no duda un instante en decir
que el espiritu distintivo, (inico casi de nuestra
novela contemporanea, es el caricter socioldgi-
€0 con muestrario de miserias, problemas y do-
lores. Es un realismo social, cancelado hoy en
otras latitudes. -

Sera un arte comprometido? Sera ineptitud
de los novelistas colombianos para ‘incorporar
sus producciones a la creacién artistica con una
significacién poética exigible a toda obra verda.
dera de arte literario? v . ,

Novelas de tipo fantastico, policiaco, intelec-
tualista, cientifico y sicolégico, practicamente no
se han escrito en Colombia. Tampoco el proble-
ma religioso individual se ha explotado por los
novelistas. . ' '

Después de las novelas publicadas hace 30 y
31 anps por César Uribe Piedrahita, tituladas
“To4d” y “Mancha de Aceite” y “Cuatro Afios a
bordo de mi mismo”, por Eduardo Zalamea Bor-
da, hubo un periodo corto de ausencia de nove-
las interesantes, para comenzar una época que
cada ano cobra mayor interés, por la noveia.
Entre muchas mediocres, han seguido aparecien-
do numerosas que dejan buen balance en este
género literario. Y hoy, debido a certimenes co.
mo el de la Esso Colombiana, que proporciona
la oportunidad de hacer trabajar, la novela co-
lombiana merece destacarse, como uno de los
géneros mas utilizados por los escritores.

En esas tres novelas, la lucha violenta entre -
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la naturaleza, el paisaje y-el hombre aparece con
crueldad y realismo, a veces harto chocante <o-
mo es el caso del pansexualista Zalamea que-en
su novela -escrita en forma de diario, agota-las
comparaciones, alusiones, adjétivos y descripcio-
nes rapidas de tipo sexual’ o

Tampocto puede olvidarse la novela “Risa-
ralda”, (1935) de Bernardo Arias Trujillo, inol.
vidable por su realismo, prosa rica en metafo-
ras, garbosa y arménica aun cuando de imagi-
nacién desenirenada y demoniaca, voluptuosa.y
carnal, muy-semejantea la de Zalamea en ese
-aspecto. Seran siempre paginas de antologia’ lds
dedicadas  en esa novela a motivos populdres co-
mo el bambuco, el tiple, la ruand, la silla' de
montar, etc.’ Hay alli- tipismo nacionalista.con
-alres de epopeya, se ha dicho con razon.

Hace 23 afos publicé Jaime Sanin .Echeve-
rri Una Mujer de Cuatro en Conducta”, exce-
lente novela donde se ven hipertrofiadas algu-
nas sombras morales y sicolégicas del organis-
mo "antioquefio, en sentir de Javier Arango Fe-
rrer. -Jestis Botero (1947), en “Andagueda” des-
cribe un paisaje selvatico y la vida dura de las
cabeceras fluviales del Choc6. : .

‘Manuel Mejia Vallejo, en 1945, todavia ade-
lescente, se lanz6 a la palestra literaria con “La
Tierra éramos nosotros’, en la cual ya muestra
habilidad . para la narracién y el dialogo en una
obra regional, antioquena. .. v v

. Arnoldo Palacios, en “Las Estrellas son ne-
gras” (1949) dio muestras de un naturalismo
'sérdido y ruin, poco comin'y casi Unico en la
. literatura colombiana. Hace veinte anos publi.
'c6 el Dr. Bernardo Toro “Minas; Mulas y Mu-

20 -



jeres’ vy.-“Juancho”,,.de alegre e..inofensivo
costumbrismo iradicional,. sumido en apacible
marco. .

- Aparecieron luego varias novelas mas. sobre
niinas como ‘Oro-y Miseria”, (1942). de Antonio
Arango, “Orii, Aceite de Piedra”, (1949) de Gon-
zalo -Canal Ramirez y “Esclavos de la tierra”, de
Jestis Gongzalez sobre la clase campesina, descri-
ta alli, como “carne de cuartel, de hospital y de
urnas’. : .

- En 1942 .publicé Eduardo'Caballero Calde-
ron a “Tipacoque”, con estampas campesinas ¥
pueblerinas boyacenses, mucho amor a los 14-
briegos de esa region -del pais, pero también mu-
cho - anticlericalismo de baja ley .porque carica-
turiza y ridiculiza, -haciendo resaltar, con frui-
cién intelectual, los defectos de algunos .sacerdo-
tes. Es un caso -raro en Caballero Calderén; la
obsesién -del personaje sacerdotal en sus nove-
las, pero siempre en’ sentide peyorativo, tal vez
fruto de una venganza intima ya que todo nove.
lista se vierte autobiograficamente en algunos
de sus personajes y situaciones por mas que lu-
che en lo contrario. .

- 'En - 1944 publicé Jaime Ibafiez “Cada. voz
lleva sit angustia’. Con estilo lirico y- brillante,
en algunas partes, muestra la tragedia de las tie-
rras perdidas debido a causas naturales. Sin em-
bargo hay crudo materialismo, amargura y iru-
culencia exageradas en los personajes y también
su. dosis de anticlericalismo “Hombres trasplan-
tades”, de Jaime Buitrago (1943) es novela des.
eriptiva y costumbrista sobre la colonizacién del
Quindio. Guillermo Edmundo Chaves, tiene a
“Chaniba”, novela. de tipo -costumbrista, muy
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bien planeada, con un acento lirico estupendo,
amores romanticos y que a veces paréce Verso
en prosa.

“Maldita sea la guerra”, de Gabriel Pacheco
y ‘La venturosa” de Ramoén Manrique (1947)
tratan ‘de los horrores de la guerra civil de 1900.
No hacia mucho habia publicado Luis Tablanca
“Una derrota sin batalla”, sobre los estragos de
la politiqueria, en el progreso nacional y en la
dignidad de la persona humana,

“Pasiéon vagabunda” y “Tierra mojada”, de
Manuel Zapata Olivella (1949 y 1951) tienen co-
mo tema los problemas del proletariado. Curzio
Altamar considera que “Babel” (1942) de Jaime
Ardila es la novela colombiana de disefio narra-
tivo mas raro, abigarrado e interesante en un
fondo intelectualista osado.

" Haciendo eco al tema del sacerdote en la no-
velistica europea (Bernanos, Coccioli, A. J .Cro-
nin, Graham Greene, Chesterton, Galdds, V.
Gheorghiu, Bruce Marshall, Morton Robinson,
etc. ), aparece en Colombia en 1952 la novela
“Cristo de Espaldas” de Eduardo Caballero.

A diferencia de las europeas, en las cuales
hay un existencialismo cristiano preocupado por
ahondar y bucear en los repliegues del alma sa-
cerdotal, “Cristo de Espaldas™ se queda en los he.
chos exteriores. Los criticos autorizados y cono-
cedores dicen que de entre la galeria novelesca
de los sacerdotes en la novela colombiana, el
protagonista de “Cristo de Espaldas”, es la figu-
ra mas noble y mas humana. Eso, porque el sa-
cerdote joven alli descrito, ilusionado y compa-
sivo, se hace amable. Sin embargo, no puede ol-
vidarse que las estampas descritas del obispo y
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parroco viejo, siguen la consigna del autor, en
la antipatia sistematica hacia el clero. Menos
mal que, después de tanta descripcién caricatu-
resca de sacerdotes, punzados y despreciados en
otros de sus libros, aqui hay un personaje me-
jor descrito. Tal vez le debe al clero, este nove-
lista, hoy tan difundido, una figura sacerdotal,
gue se haga simpatica, amable y digna, como
son tantisimos y creo que la mayoria, para des-
agraviar a la casta sacerdotal colombiana, de tan-
to interés en fijarse unicamente en los malos ©
llenos de defectos.

Ya desde mitad del siglo pasado Raimundo
Bernal en ‘“Viene por mi carga con usted”, se
habia mostrado un sacerdote en la novela co-
lombiana, pero despéectivamente. Luego Felipe
Pérez nos los muestra soérdidos; Vargas Vila, es.
pasmédicos y despreciables, Guillermo Forero,
torvos y de mal vivir y algunas novelas de la
violencia colombiana como ‘“Viento Seco” de
Daniel Caicedo, indiferentes y sordos al crimen
¥ a la injusticia.

Falta pues en la novela colombiana, el no-
velista que bucee mejor y describa con mas im-
parcialidad, el buen sacerdote, el sacerdote lu-
chador por el pueblo, el sacerdote que se lanza
como un héroe a poner el tinte sobrenatural y
dignificante en tantos ambientes donde hierve la
materia o hiede la carne.

En 1953 se publicaron dos novelas de tema
soriclogico muy elogiadas por la critica: “Se han
cerrado los caminos”, de Olga Salcedo de Medina
y“Les - Elegidos” de Alfonso Lépez Michelsen.
Eduardo Caballero Calderén publico, “La Penil-
tima Hora”, (1955) y “Siervo sin tierra”; (1955)
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novelas que no alcanzaron a- despertar tanto-in-
terés como los otros libros del autor. -

.. No se pueden dejar de comentar, siquiera li.
geramente, las obras de Efe (Gomez, “Guayaho
Negro”, (1942) y “Mi Gente"”, (1937). Los cuentos,
son dignos de -la -antologia porque da muestras
de ser un pensador espontaneo, derrochador de
experiencias, socidlogo de prosa facil, pulida y
elegante. - . .

“Ana de Castrillén”, de B. Jaramillo Sierra
y “Monjas v Bandoleros” de Hipdlito Jérez, de
1952 y 1955, respectivamente, tienen meéritos de
estilo y narracion.

Manuel Zapata Olivella, Director de la re-
vista “‘Letras nacionales”, es auter de varias no-
velas de tipo social y muy encomiadas por la
critica: “Pasién vagabunda”, (1949); “Tierra mo-
jada” (1947). “Hotel -de vagabundos” (1955) .

" Se ha considerado que Gabriel Garcia Mar-
guez, se ha aproximado mucho a los problemas
de la novela actual en el mundo, sobre todo con
su discutida “La Hojarasca”, (1955) llena de mo-
nélogos y toda en primera persona. Luego pu-
blicé “La- Mala hora”, obra llena de humor, con
un estilo directo, pero de fondo dificil y una ob-
sesion:enfermiza por el zapato. o
" :Carlos Delgado Nieto es autor de la novela
“El Limbo™; (1957), Humberto Bronx, publicé
en 1956 la novela “Historia de Un Matrimo-
nio Moderno”; Eduardo Santa “El Girasol”,
en 1956; José Ignacio Vernaza “Hogares de anta-
noe”, en 1955; Carlos Esguerra Flérez, ‘Los cuer-
vos tienen hambre” y “Satanas se idiotiza”, en
1954 vy 1955; Libardo Bedoya Céspedes “Nieve
Maldita”, en 1950; German. Beltrdn, “El diablo
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sube el telon™ en 1955; N. Sanchez Gémez, “Ma.
gola”, (1958); F. Ponce de Leon, “Matias”, so-
bre los bajos fondos bogotanos (1958); Antonio
Vanegas, “Alma del terrutio, (1958) ; Maria Tere-
sa Mejia, “Demasiado Tarde”’, (1958); Hernan
Hoyos ,“Callejon de San Roque” (1959); sobre
bajos fondos de Cali; José Vélez Saenz “Las Lla-
ves_ falsas”, sobre un toxicomano (1959); Augus-
to Morales, ."“Los del medio”, sobre - vioclencia
(1960); Luis Montoya “El gris de una tarde”,
(1960); Enrique Santos Molano, “El gran ideal”,.
(1960); Jaime Ardila .“Las Manzanas del pa.
raiso”, (1960); Mario Franco Ruiz, “Les hijos de
Job”; (1960); Manuel J. Jaramillo “La Aduana”;
German Beltran, “Niebla en la sierra”, (1961) en
que se muestra buen costumbrista y agradable
narrador; Clemente Airé, “La Ciudad y el vien-
to” y “Estampas de alucinado”, ambas de fondo
social y estilo narrativo bien estructurade; Ru-
bén Ardila “Nefertiti.- reina de Egipto”, (1961);
Vera Zacs “Iniciacién impudica”, (1961) de tema
y forma impuadicos, caso poco comun en la mu-
jer colombiana escritora; Pilarica Alvear Sanin
“Cuando aprendi a pensar”, (1952) encantadora
v estupenda novelita sobre la nifiez de la auto-
ra de estilo diafano, raras veces logrado en-Co-
lombia; Luis A. Lesmes, oficial del ejército
“Temporales en tierra”, (1962) . . :
Aires Nuevos en la Novela Colombiana. —
Ya de 1962 en adelante, soplan aires nuevos-so-
bre la mente de los novelistas colombianos, por
cuanto se ha ido abandonando casi del todo- el
tema cansado y excesivamente apasionado de la
violencia. Esa novela saturada de crimenes, abe-
‘rraciones, persecusiones, injusticias y pérsonajes
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sérdidos, queda como testigo -de una época, aun
cuando injusto y apasionado, para este o aquel
campo, de acuerdo con la mentalidad heredada,
del autor respectivo. Siempre es dificil, por no
decir imposible, escribir con animo sosegado ¥
sentir imparcial, sobre una época de convulsién
y desorden general, porque todo impresiona de
cerca y por lo tanto la falta de perspectiva impi-
de un analisis directo y desapasionado.

Los motivos sencillos de la novela costum-
brista, no desaparecen, pero en general atraen
menos a los modernos. Hoy se sigue insistiendo
mucho en las novelas de tipo social y aparecen
autores nuevos, con estilo original y que tratan
de entroncar un poco dentro de la estilistica de
la novela universal.

La Esso Colombiana se dedica a estimular a
los escritores nacionales con el fin de premiar la
mejor hovela cada afio. Dentro de ellas, cabe
destacar el premio concedido a Héctor Rojas Era-
zo en 1962 por su novela ‘Respirando el Vera.
no”, de tipo descriptivo y de virtudes literarias
sin antecedentes en- Colombia.

Alvaro Cepeda Zamudio publicé en 1962 la
“La Casa grande” y Luis Castellanos “El Alza-
miento”, sobre los comuneros. Hernan Hoyos
“Ron, ginger y limén”, de estilo cinematografico.

Eduardo Caballero Calderén en “Manuel Pa-
cho”, (1962) insiste en el tema de la violencia
con una técnica mejor que en su “Cristo de Es-
paldas”, pero con la obsesién de los sacerdotés
porque el protagonista, un personaje contrahecho
de cuerpo y espiritu que carga con el cadaver
de su padre asesinado por los bandoleros:y con
- él. mediopodrido y -devorado por los. gallinazos
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llega a un pueblo para hacerle un entierro ca-
tolico con sacerdote, es nieto de un sacerdote.

Hernando Soto Aparicio es autor de “Ia Re-
belion de las ratas”, (1962) premiada en Espafa
vy que trata todavia de mineros. “Marea de ra.
tas” (1960) de Arturo Echeverri Mejia, es nove-
la de violencia, especialmente destinada a deni-
grar a los militares, pero de buen estilo novelis-
tico. Su ultima novela publicada, “Tarala y bajo
Cauca”, con las mismas cualidades de estilo ¥
fuerza en el relato, esta saturada de embriague-
ces, vicio, lujuria, materialismo y desesperacion
por los placeres, sin asomo de nobleza en ningu-
no de los personajes.

En 1962 public6 Manue! Gonzalez Martinez
“Llanura, soledad y viento” estupendo canto li-
rico o poematico al llano, emparentado con “La
Voragine”, con péaginas antoldgicas, dignas de
mencion. .

“Eramos doce”, (1963) de Gonzalo Canal Ra-
mirez dejo profunda impiesién en los buenos li-
teratos y criticos colombianos que la leyeron,
hasta considerarla como una de las famosas no-
velas colombianas (“Marfa”, “La Voragine”, “Ri-
saralda”, “Princesa de Yolomb6”, “Chanbu”, “El
Moro”, “El Alférez real”, etc.) .

Del afic 1963 son las siguientes: “Polve y ce-
niza”, de Maria Elena Uribe de Estrada, con no.
vedad en el estilo y en el relato, aun cuando sin
llegar a constituir propiamente novela; “Calle
tal, nimero tal”, de Regina Mejia de Gaviria, con
las mismas cualidades de la anterior; “Café Exas-
peracién”, de Jesiis Botero; “El Diablo anda por
la aldea” de Abel Lépez Gomez; “Un héroe sin
ventura”, de Alfonso Mejia Robledo; “Razas per-
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didas”; ‘del obrero- Jesus Martmez sobre la vida
del Vaupés.
© En 1964 se pubhcaron “El- Dia - Senalado

premio Nadal de Espafia, de Manuel -Mejia Va-.v
" llejo, que lo consagra como excelente novelista ¥
retiene, -perfeccionadas, las -cualidades de  sus:
cuentcs famo¢os Tiempo de Sequna" “Al pie de
la ¢iudad” y “Cielo cerrado”.

“En Chima nace tin santo” de Manuel Zapa--
ta Olivella, se nos muestra a un-novelista muy
poco: empapado en la novela moderna mundial y-
que produce una farsa, sobre la supersticién re-
ligiosa sin visién ‘certera de la realidad. -

Otras novelas menores fueron: “Bananeras”,
de Efraim Tovar; “El Tesoro ‘del Qulnunchu de
Felipe Felnandez “Secuestros y rescate”, -de
Efraim Yarce Tabares;-“Ultimo -evangelio -de.
Alcides Mogolién; ‘“Redoblan -los tambores”,,‘_»dE"
Augusto Morales; “Después de la noche”, de Eu-
tiguio- Leal; “Las Bestias de agosto”, de- Enrlque
Posada. : - )

‘QOtras novelas mas recientes son: ‘Detras del-
rostro”, de Zapata Olivella y “Guayacan’” primer
Premio-del concurso de la Esso Colombiana, del
médico José¢ Manuel Prada Sarmiento, tras un
fallo de la Academia Colomblana de la Lengua,‘
muy discutido.

El P. Félix Restrepo Presidente en 1964 de
la Academia Colombiana de la Lengua se expre-
s6 asi sobre esta novela, cuyo tema. es el umbral
fronterize de resistencia del dolor siquico ©-mo-
ral, tratado en forma perfectamente cientifica,
puede decirse, a través de un relato creador: “la
mayor parte ‘de las novelas de los 0Oltimos- 4fios
nos presentan .easos monstruosos, de individues
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repletos de ddio, venganzas y atrocidades y esa
literatura terrorista ha influido en gran parte en
el mal concepto que de Colombia se tiene hoy
en los pueblos mas civilizados. Bl Dr. Prada
rompi¢- esa coyunda. ' .
" "De 1964 para aca ha suscitado enorme es-
‘candalo publicitario el “Premio de Novela Esso”
'y los criticos de periédico han sido. injustos, por-
que estaban acostumbrados a leer relatos de fu.
ror, de crimen, de violaciones, de anormales de
todas'las categorias y no_querian todavia que esa
“4nanera de hacer novela terminara. - o
-Se considera que la adjudicacién de premios
a novelas que rompen ese molde, ha abierto nue-
vos campos a la novelistica nacional y a los cri-
ticos que saben medir y ponderar al creador.
Porque esa critica facil, que acumula frases de
cajén creando idolos y lanzando injurias contra
otros, injustamente destruye momentianeamente
muchos valores. Esos criticos asi, son injustos
con los ancianos y desaniman a muchos jovenes
que comienzan. Se asegura con razdn, que entre
el autor y el critico promedic hay la diferencia
que se encuentra entre el pintor v el fotégrafo.
El primer premio adjudicado por la Esso fue
para “La Mala Hora”, novela de Garcia Marquez.
Gabriel. En ésta, uno de los protagonistas el
Pbro. Angel es presentado en forma rara y es-
trambética, lo mismo el Juez y el Alcalde, en un
relato cuya accién discurre para contar 18 dias
de régimen militar en una aldea. Hay pasqui-
nes, hojas clandestinas, corrupcion de la autori-
dad militar, incitacién a la violencia y. a la gue.
rrilla, tortura, asesinato y enterramiento en la
carcel-dé uno de los acusados. Finalmente Gar-
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cia Marquez termina rapidamente, anunciando
el renacer del bandolerismo.

Un critico de Cali, ha anotado que en 224 pa-
ginas de la obra hay cerca de cien acciones de qui-
tarse, ponerse, mirarse las botas; casi otras tan-
tas de abotonarse y desabotonarse; un poco mas
de diez de acciones fisiolégicas (com los verbos
orinar y defecar). Es decir, afirma que los per-
sonajes de “La Mala Hora”, estan abotonandose
o d_esabotonéndose, taconiando o quitandose y
poniéndose botas y zapatos, orinando o limpidn-
dose o seciandose las manos, pues las citas que
presenta de esta qltima accién junto con meter.
se 0 sacarse las manos de los bolsillos son 45.

Flor Romero de Nhora, gané el segundo pre-
mio en 1964 comr la novela “Tres kilates, Ocho
Puntos”. Entre los aciertos de la autora estan:
la valentia con que encara el problema social de
las minas de esmeraldas, la habilidad para elu-
dir inutiles descripciones, la viveza en los dia-
" logos y la rapidez con que pasa de una accién a
otra sin transiciones ni disolvencias.

Fernando Soto Aparicio publicé en 1965 “El
Espejo Sombrio” y en este ano “Mientras llue-
ve”, diario 'de una presidiaria. “La Llorona” de
Rafael Echeverri (1965) “Piedra Pintada”, nove-
la en relatos de Gustavo Alvarez, quiere demos.
trar que el hijo del rico también siente los ma-
les sociales de la patria. “Redoblan los tambo-
res” de Augusto Morales Pino, es la biografia
novelada de Policarpa Salavarrieta, Del mismo
autor es la novela “Cielo y Asfalto”,

E] premio del ano pasado, es el que ha sus-
citado més polémicas y ha hecho escribir y ha-
blar en todo el pais, .en forma permanente, des-
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de hace dos meses sobre el tema de la novela
colombiana. Provocé inmediatamente el “Con.
curso de novela nadaista”, en forma apresurada,
en un festival burlén iconoclasta, propio para
provocar impacto y curiosidad, fin casi princi-
pal del movimiento que fundé Gonzalo Arango.
Una de las premiadas fue “Los Mejores Dias del
Ano” de Humberto Navarro.

Como la moda para escribir novelas en el
mundo, hasta hace pocos afios fue la existencia-
lista, los Nadaistas y muchos otros en Colombia
se preocupan por fotografiar las podredumbres
morzales de los bajos fondos de las sociedades en
que viven con protagonistas o personajes saca-
dos de los mas bajos peldafos de la escala hu-
mana, tanto en lo moral y fisico comeo en lo so-
cial. Meretrices, locos morales, anormales, sui-
cidas, criminales, ladrones, homosexuales, borra-
chos, narcomanos, marihuaneros, ociosos, ete.,
sin otra cosa que sensaciones, instintos y emo-
ciones, pero sin pensamiento ni voluntad.

Gonzalo Arango ha definido as{ esa novela,
que no es exclusiva del grupo nadaista: “Nues-
tra literatura huele a lo que es, a los materiales
con que se hace hoy una novela. Sabemos que
nuestros suefios mas puros suceden mientras dor-
mimos o amamos y que bajo nuestro lecho han
armado un laberinto de canerias; que bajo una
avenida de flores corre el estiércol de los hom-
bres y mujeres y.que este torrente de inmundi-
cias de los desechos del hombre desembocan en
el mar. A qué alarmarse entonces por confesar
en nuestras novelas que somos humanos lo mis-
mo por nuestros bellos sentimientos que por
nuestras digestiones?”. ‘
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-+Lds héroes pues de la'novela existencialista
son hambrientos de goces fisicos y de dinero en
quienes las facultades intelectuales son rudi-
mentarias o estan subordinadas por completo ‘a
los apetitos materialistas y que carecen en abso-
luto de sentido moral. Monsenior Franceschi di-
ce que es el triunfo de lo fisiolégico, de lo eré-
tico, sobre lo sicoldgico. Ese espiritu peca contra
la verdad, porque no es cierto que el mundo sea
tal cual lo representan esas obras, porque no se
compone la sociedad tinicamente de anormales
sexuales, de madres alcahuetas, de mujeres ma-
las, de pesimistas, de guifiapos humanos, o de
abulicos. Esos personajes que luchan con los de.
mas, pero no luchan consigo mismo, carecen de
- sicologia. De eso resulta que se suprime la ma-
yor parte de la emocién artistica o se la reem-
plaza por la clinica.

Una prueba de que la novela de este tipo es
mera moda que se deja, es que la mayoria de
esas novelas, no perdura. La crudeza de los tér-
minos, la descripcién siempre igual de excesos
y desviaciones, la monotonia del erotismo, can-
san mas aprisa que la novela rosa o sentimen-
tal. Sobre esos temas, la imaginacién mas rica
no puede hacer otra cosa que repetirse hasta el
cansancio.

- Esta pasion por la fealdad, este afan de la
novela por escarbar en los bajos fondos de la
sociedad para encontrar los protagonistas de sus
obras ha convertide su arte de creacién en una
actividad melancélica que agota al creador y en.
venena el alma de los lectores.

Con razén, el P.- Félix Restrepo, cuando se
otorg6- el premio a las novelas “Guayacgn” y
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“Tres Kilates, Ocho Puntos” expresé asi su pen-
samiento: Por qué si lo monstruoso tiene dere-
cho a presentarse, lo normal y corriente tiene
que estar desterrado? '

El Dolorismo

Es mil veces mas dificil crear una novela so-
bre valores espirituales, bellos auténticamente
que sobre la fealdad humana, en todos sus as-
pectos. ‘

~ La incapacidad de muchos autores para sa-
car partido del arte de la belleza; de producir
impacto con la vida tranquila, el amor normal y
noble, los valores espirituales y las virtudes, los
hace entregarse con ansia desesperada a buscar
en el llamado “dolorismo humano”, el impacto
facil y barato.

Ya muchos criticos mundiales han analizado
esta moda del arte moderno, en todos los orde.
nes v han concluido diciendo: ‘estos fendémenos
son transitorios y se explican como una manifes-
tacién de lo que en medicina se llama trata-
miento de choque. Por eso, para sacar al publico
de la apatia y mostrarle el mundo, como son ca-
paces de crearlo, porque no alcanzan a lograrlo,
en la forma genial de los grandes creadores, los
artistas modernos apelan al choque, al impacto
facil, de 1o horroroso y de lo feo...



NOVELAS SOBRE LA VIOLENCIA

" De cincuenta novelas sobre la violencia, ape-
nas cuatro presentan la otra cara de ese certa-
men salvaje y vergonzoso, de todos contra todos,
en el que todos sufrieron, y son: “Balas de la
ley”, del teniente Alfonse Hilarién; “Monjas y
Bandeleros”, del P. Hipolito Jérez, S. J.; “A la
orifla de la sangre”, del P. Federico Vélez, C.
M. F. y “Quién -dijo miedo”, de Jaime Sanin
Echeverri. Guardan alguna moderacién y tratan
de ser objetivos: Por ejemplo, de “Balas de la
ley” dice Javier Arango Ferrer, después de que.
jarse por la frustracion de excelentes escritores
al proyectar en novelas el tiempo de la violen-
cia; “el simple cabo de policia que llegd a tenien.
te, marrd su aventura durante la violencia como
no supieron hacerlo los letrados y ‘los universi-
- tarios en sus novelas”.

Escritores de fama o universitarios que ca-
yeron en esta trampa son los siguientes: “Eduar-
do Caballero Calderdn en tres libros: “El Cristo,
de Espaldas”, “Siervo sin tierra” y “Manuel Pa.
cho”; Eduardo Santa, en “Sin tierra para mo-
rir”; Jorge Zalamea en “El Gran burundin bu-
runda ha muerto”, aun cuando propiamente la
obra es una satira lirica a cualguier tirano de Sur-
américa e inclusive fue saludada como escrita
precisamente contra Juan Domingo Perdén y su
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esposa Evita; Jaime Sanin Echeverri en “Quién
dijo miedo”; Manuel Zapata Olivella en “La Ca-
lle 10" y “Detras del rostro”; Tulio Bayer en
“Carretera al mar’”; Manuel Mejia Vallejo, en
“El dia sefialado™; Gabriel Garcia Marquez en
“La Mala hora” y José A. Osorio Lizarazo en
{Una ventana sobre el infierno”.

Entre las novelas de la violencia, las mas re.
pugnantes por la atrocidad.y el sectarismo son:
“El Monstruo™, de Carles H. Pareja; “Lo que: el
cieloc no perdona” de Ernesto Ledén Herrera y
“Viento Seco™” de Daniel Caicedo. _

Las novelas que atacan burdamente a la igle-
sia catélica y sus ministros son: “Tierra sin Dios”
de Julio Ortiz Marquez; “Progrom”, de Galo Ve-
lasquez; “Viento seco” de Daniel Caicedo; “Tie-
rra asolada™ de Fernando Ponce de Leodn; “La
Sombra del sayéon” de Augusio Angel; “El Mons-
truo”, de Carlos H. Pareja, quien lanza contra
el clero el peor de los cargos, la traicién al pue-
blo; “Los Dias del terror de Ramén Manrique;
“Carretera al mar”, de Tulio Bayer; “Tipacoque™,
“El Cristo de Espaldas”, “Siervo sin tierra™, y
“Manuel Pacho” de Eduardo Caballero Calderén,
que siempre, de manera insistente, coloca uno
0 varios sacerdotes, obispos y parrocos en for-
ma a veces francamente escandalosa. -

Para hablar en términos usados hoy, en Ca-
ballero Calderon es una constante el ataque al
clero; pues aun en el caso en gque muestra uno
bueno (El del “Cristo de Espaldas™) es con el
fin de empequenecer las figuras del Obispo y el
Cura viejo, también personajes de la novela. Es
légico suponer, comenta a este respecto Gerar-
do Suarez, que para los fines politicos del autor, .
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haciendo descender al Obispo de su pedestal de
pastor prudente y maduro, es mas facil exten-
der el radio de accidén sectaria del clero que ac-
tua bajo sus orientaciones.

Gerardo Suarez Rondén, que leyd con cui-
dado todas las mnovelas sobre la violencia y pu.-
so interés en analizar sus méas acusadas tenden-
cias, distingue tres aspectos en.la movela gque
afronta al sacerdote. 1). La que lo ataca direc-
tamente y pone énfasis especial en denigrarlo.
2).La que distingue entre el sacerdote bueno y
cumplidor de su deber y el sacerdote malo y es-
candaloso. 3). La que lo defiende.

Los autores que lo atacan sistematicamen-
te, con odio y pasién morbosos, son.los ante-
riores.

Los que distinguen entre el buen y el mal
sacerdote son: Ernesto Ledn Herrera en “Lo que
el cielo no perdona” y ‘“Cristianismo sin alma”
y Carlos Esguerra Flérez en “Los Cuervos tienen
hambre”.

Los que lo defienden son: Gabriel Garcia
Marquez en “La Mala Hora”, Jaime Sanin Eche.
verri en “Quién dijo miedo”; P. Federico Vélez
en “A la orilla de la sangre” y Manuel Mejia Va-
llejo en “El Dia Senalado”.

+  Sin embargo, fuera de Mejia Vallejo y el P.
Federico Vélez, los otros siempre retratan al
buen sacerdote con algunos defectos chocantes.
Garcia MArquez, muestra su personaje sacerdo-
tal “sucio, de modales burdos, de ideas anticua-
das”; y Sanin Echeverri al suyo, “un sacerdote
cincuentén, de un genio de perros que madruga
a las cinco a decir misa y regresa ya de noche
echando rayos v centellas contra todo el mundo”.
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El P. Federico Vélez, Claretiano; en una
novelita sencilla, agradable, bien escrita, sin alar-
des, presenta el caso de un sacerdote que auxi-
lia bondadosamente al bandolero que maté a su
padre, perjudicé a su madre, le amargé por mu.
chos afios su vida y, finalmente podrido por la
gangrena, expira humillado, pidiendo perdén a
Dios, a instancias suyas.

Todos los que han leido “El Dia Sefialado”
de Mejia Vallejo, estin satisfechos de que por
fin, un novelista con excelentes cualidades de na-
rrador v a través de tres cuentos habilmente
unidos entre si, presente un sacerdote dibujado
como ministro bueno del Sefior, enfrentado a los
excesos- de guerrilleros y soldados, siempre con
la palabra precisa y €l consejo cristiano apro-
piados. “El Padre Barrios”, creacion de Mejia
Vallejo, redime a la gran canalla literaria que
hace tantisimos afios ha vivido intencionalmen-
f(cie dedicada a mostrar Unicamente malos sacer-

otes. ,
Las cualidades que Mejia Vallejo pone de
relieve en “El Padre Barrios”, son las de muchi-
simos, incontables héroes sacerdotales, a traves
de siglos en Colombia, que habian sido ignorados
por los novelistas, preocupados tnicamente por
causar impacto sicolégico con lo hérrido, corro-
sivo y negativo, impregnado de un pesimismo li-
terario perturbador y perjudicial. “El Padre
Barrios” es un sacerdote humilde, modesto, sa-
crificado, pobre, celoso por las almas y trabaja-
dor incansable.
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Orientacién de la nevela sobre violencia

47 novelas de la violencia tienen una orien-
tacion politica marcadamente liberal y presentan
siempre al liberalismo como victima, El partido
conservador, . por razones que no son suficiente-
mente claras, ignoro la ola de literatura que con.
tra él esgrimio el otro partido. Sélo a muy po- -
cos escritores se les ocurrié narrar la otra cara
de la violencia en forma novelada, como son las
citadas al principio de este capitulo y la novela
sintética, “La Noche qued$ atras”, que se inclu-
ye en “De Cain a Pilatos”.

Gerardo Suérez, en el magnifico estudio que
hace sobre este tema en el libro que hemos cita-
do va, dice que da la impresién de que al con-
servatismo le interesé mas la presentacién di-
rectamente histdrica del hecho, pues obras de ese
tipo si se han escrito varias, en las cualeg se res-
ponde al liberalismo, mostrando la cuota de res-
ponsabilidad que le corresponde a ese partido y
son especialmente: -“Asi fue la revolucién” de
Joaquin Estrada Monsalve; “De la revolucién al
orden nuevo”, de Rafael Azula Barrera; “El Ba-
silisco en Accién” y “De cain a Pilatos”, de Tes-
tis Fidelis; “Un aspecto de la violencia”, de Alon-
so Moncada; “Aproximaciones al tema de la vio-
lencia”, de Fabio Serna y otros.

Todos éstos insisten en que la Historia de
Colombia nacid con el signo de la beligerancia
politica, pues desde Bolivar y Santander, que se
enfrentaron tras haber luchado juntos por la de.-
rrota definitiva de los realistas espafioles, el pais
ha vivido siempre con choques ideolégicos de los
- --partidos -tradicionales, que una que otra vez han
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cambiado de nombre. El siglo XIX no conocié
sino cortos periodos de paz y se despidié con la
gran guerra de los mil dias, en la que triunfé el
partido conservador. El partido liberal que no
habia olvidado su derrota, tras esperar el enve-
jecimiento y divisién del partido conservador, se
lanzé a la reconquista y la obtuvo en 1930. En
16 afios implantd violencia y hegemonia contra
el adversario. Este, cansado de ser victima, se
lanzé nuevamente a la reconquista y la ‘obtuvo
.en 1946. Ambos bandos tenfan un saldo conside-
rable de violencias y males mutuos que cobrar-
se y de manera inmediata €] liberalismo, apesa-
dumbrado por haber perdido tan rapidamente
el poder, se lanzd con impaciencia y desespera-
cibn a la reconquista. La lucha deél conservatis.
mo por no dejarse desplazar recrudecié la vio-
lencia en forma tremenda, hasta desembocar en
el 9 de abril, que definitivamente inicia una lu-
cha a muerte de todos contra todos, en la que to-
dos sufrieron. La vindicta auténtica créyeron
obtenerla en 1949. Ya, practicamente prepa-
rada v pregustada, el conservatismo, desespera.
do por no entregarse sin lucha, se lanzé a la vio-
lencia, e impuso su voluntad, con humillacién
violenta del adversario. Este, perdidas las espe-
ranzas de recuperacion total, se lanz6é al ataque
desesperado en los campos donde era mayoria,
con el fin de vengarse. ‘

Si la venganza fue feroz, la represién no lo
fue menos. Ya aqui las cosas, la violencia se les
fue de las manos a los dos partidos.

Vino dictadura, recibida con alivio, pero
luego se desvi6 del camino de concentracion na-
cional, o unién de los partidos. En los dos pri-
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meros anos de esa dictadura, hubo paz y amnis-
tia. Y luegp recrudecimiento de la violencia.

El libro “LA VIOLENCIA EN COLOMBIA™
ha sido la obra mas esparcida por. el pais, con la
propaganda de ser un estudio serio, amparado
por los auspicios de la Faculiad de Sociologia
de la Universidad Nacional. Pero se ha proba-
do con documentos y en forma cientifica, socio-
logicamente hablando, que es practicamente una
novela, con el aparato y la apariencia de docu-
mento sociologico e histérico, por las siguientes
razones: muy bien puntualizadas por el P. Mi-
guel Angel Gonzalez: 1). Los autores hacen patr-
tir Ja violencia del afo 1930, pero dedican 3 pa-
ginas a la época de violencia comprendida entre
ese afio y el 1948. Este relato tan breve, de épo-
ca tan larga y tan marcada por el signo de la
violencia hace que el lector se olvide de ese pe-
riodo y empiece a considerar la violencia desde
1948, que ‘es la finalidad de los autores. 2). En
el relato'o historia del 9 de abril, se detienen so-
lamente en mostrar hechos, sin analizar impar-
cialmente las causas ni la actitud de los jefes
del bando opuesto, que mucho tuvieron que ver
con esos hechos. 3). Los autores dedican todo
su esfuerzo a probar que la “lucha civil legal”,
nombre que le dan a lo que los del otro bando
llamaron, “la chusma”, los “bandolercs”, era una
necesxdad y la justifican. 4) . Los documentos
a que apelan son: paginas enteras entresacadas
de 20 novelas sobre la violencia y de un solo par-
tido; comentarios, apostillas, noticias infladas de
los diarios “El Tiempo”, y “El Espectador”; da-
tos -del “Archivo Guzméan” completamente unila.
teral, pues ningun testimonio aducen ‘de las au-
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toridades gubernamentales, eclesiasticas y mili-
tares de la época. 5). Siempre generaliza para
mostrar a las autoridades, la policia, el ejército,
actuando como escuadrones de bandidos. Ni una
palabra dedica a la cuota inmensa de muertos
que todos ellos dieron, en aras de la pacificacién.
6) .Cuando habla de la violencia en Boyaci di-
ce que fue meramente politica. Pero cuando his-
toria la violencia del Quindié dice gque fue eco-
némica, prejuzgando sin probar, que las cosas
cambiaron de acuerdo con el color politico de
las victimas. De todo ello han concluido los cri-
ticos de esa obra que no tiene seriedad cientifi-
ca y por tanto no puede servir de base a una ver-
dadera sociologia.

Caracteristicas de las 50 novelas sobre
la violencia

Las novelas sobre la vioclencia tienen las si-
guientes caracteristicas: 1) . Gusto morboso en
relatar, exagerando, historias de furor. Parecen el
reflejo de una pasion de los autores ¥ por eso se
muestran como sadicos, sicdpatas, amontonando
verbos, sustantivos, epitetos que todo mundo re-
huye por pudor intelectual, fuera de las especia-
lizaciones médicas y socioldgicas. 2). Todas tie-
nen amor libre y se solazan en relatos pasiona-
les. 3). Tratan de rechazar, hipdcritamente, la
violencia fisica con la verbal amontonando cali-
ficativos virulentos y ofensivos hasta la exage-
racién sobre los contrarios, sin contar siquiera
algo de lo muchisimo tremendo que los del pro-
pio bando hicieron. 4) . Muestran a los jefes po-
liticos de las ciudades como pervertidos intelec.
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tualmente, preocupados tinicamente por el triun-
fo de su partido, sea como sea y por eso estan
acordes en mostrar que la violencia no nacié en
los campos ni en los pueblos, sino en las ciuda-
des, de donde partieron las consignas apoyadas
con dinero. 5). Con raras excepciones atacan a
la policia, al clero, al gobierno conservador y a
los militares. 6). Todas se quedan en lo anec-
dético e informativo pareciéndose mas a panfle-
tos insultantes que a creacidn artistica portado-
ra de un mensaje. 7). Presentan a los del par-
tido del autor como victimas inocentes, puras y
limpias y a los adversarios como demonios. 8).
Los personajes de la novela sobre la violencia
se presentan como poseidos de instintos sangui-
narios, sin tratar de mostrar por qué se volvie-
ron asi. En todo caso ni eran asi, ni mucho me-
nos nacieron asi. 2). Las causas profundas y
verdaderas de la violencia no aparecen ni siquie-
ra en una de las cincuenta novelas. El tema de
la violencia se agotd y se gastd sin dejar la no-
vela de la wviolencia. 10) .. En cuanto al estilo,
fuera de Caballerc Calderén, Zapata Olivella,
Garcia’ Marquez, Jorge Zalamea, Eduardo San.
ta, Mejia Vallejo, Sanin Echeverri, Hipélito Jé-
rez, Federico Vélez, los demas autores tienen
pobreza de estilo, abundan en defectos de sinta-
Xis y construccién, como si fueran aprendices.
Hernando Téllez se refiere a esta moda que
durd tanto tiempo, que bien podemos decir que
la mayoria de las novelas de estos Gltimos vein-
te afnos son violentas: “El escritor colombiano es
generalmente hombre de partido, de faccién, de
fulanismo. Si es rojo y escribe la novela de vio-
lencia, tiene que atribuirla a los azules; y si es
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azul, a los rejes. Es un escriter comprometido
v con el peor de los compromisos. Ni vale el ar-
gumento de que la novela es ante todo una obra
de arte, y el arte es el fruto de una pasién. Por.
que una es la pasidn artistica que tortura al crea-
dor y lo fuerza a manifestar su protesta contra -
un mundo que lo ahoga, ¥y otra la pasion politi-
ca que no tiene nada de artistico y solo esta com-
prometida con la defensa y sobre todo con el
ataque furioso”.

Otras veces el autor de la novela sobre la
violencia, como en el caso de Jorge Zalamea,
gran talento literario, de cualidades excelsas, pe-
ro comprometido solemnemente con el marxis-
mo internacional, agota toda su inspiracién, su
léxico y su habilidad en diatriba de letania in.
terminable contra uno o dos hombres. Y resul-
ta que como el pais entero fue testigo mayor de
toda excepcién, de su incitacién tremebunda y
elocuente, de voz ahuecada en la tarde y noche
del nueve de abril, desde una Emisora Bogota-
na para que el pueblo asaltara las ferreterias,
se armara y matara sin piedad, no cree en él y
lo mira como hipécrita y fariseo. Entre todos
los autores de novelas sobre la violencia, era el
menos autorizado para escribirla. Tanto mas
cuanto que, él vividé largos afios en los paises so-
juzgados por la bota de los comunistas y nadie
como él sahe a qué abismos de barbarie descien-
de ese sistema para imponerse. Se ha dicho que
en sus dos novelas sobre la violencia, basta cam-
biar ciertas palabras y ciertas instituciones, y
guedan como novelas contra Stalin, Lenin, Krus.
chov, el verdugo de Hungria, el verdugo de Cu-
ba, etc.
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Tras las novelas sobre la vielencia,
la extincién de la violencia.

...Es un hecho que.las 50 novelas sobre la vio-
lencia, junto con los titulares sensacionalistas de
los diarios del pais, para informar sobre los de-
sastres causados por los bandidos, durante quin-
ce afios, contribuyeron decisivamente a la mala
fama de Colombia en el exterior. Tanto maés
cuanto que varias de esas novelas fueron tradu-
cidas a varios idiomas, casi siempre en paises
comunistas, como es el caso de la novela de
Eduardo Santa y las dos de Jorge Zalamea.

Ademas: otras novelas sobre la violencia
fueron publicadas en Argentina o en Espafia.
Todas insisten en el guarismo simbélico de “300.
000 muertos™, causados por ella, sin que en siete
anos, ese guarismo haya subido siquiera en dos
o tres muertos mas.

Ese solo hecho prueba que fue inventado con
fines preconcebidos. Y sobre todo: en quince
afios, trescientos mil muertos no se habrian con-
tablhzado ni habiendo estado en guerra civil
total y declarada con auténticos combates. Los
bandidos nunca presentaron combate. Se conten-
taron con caer sobre ranchos y haciendas’ inde-
fensos, a la madrugada; saquear, robar, matar,
incendiar y esconderse a esperar que el ejército
o la policia enterrara los cinco, diez o mas muer-
tos. A los dos o tres meses, en region distante,
nuevo asalto, también a mansalva. El Dr. Fer-
nando Londofno y Londoiio cuando estuvo de Mi-
nistro de Gobierno del Presidente Alberto Lle.
ras, hizo uh censo pormenorizado de los muer-

-tos- y- alcanzd a 11.768 en diez afios.
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Siempre hay una diferencia inmensa entre
trescientos mil y menos de doce mil. :

El mismo Ministro hizo un censo aproxima-
do de los bandidos en armas y no llegé a conta-
bilizar, ni siquiera los tres mil. Eso si; disemi-
nados en 94 bandas y con 12 territorios naciona-
les selvaticos y casi inaccesibles, a los que se lla.
mé “republicas independientes”, por cuanto a
ellos no podia entrar ejército ni policia, ni alli
se cumplian las leyes del pais.

Quince afios se estuvo discutiendo, bizanti-
namente, si era prudente o no establecer la pe-
na de muerte. Y mientras en diarios, radiope-
riddicos, universidades, instituciones, libros, etc.
se discutia, los bandidos la aplicaban sin clemen-
cia a hombres, mujeres y ninos.

Asi como se dice que la época de la violen-
cia fue una guerra civil no declarada; también
se puede afirmar que durante ella la pena de
muerte existid en Colombia, aun cuando ni de.
clarada, ni legalizada.

El hombre que recuperé el honor del Ejército
Colombiano y el honor de la Repiblica.

Cuando el Dr. Guillermo Leén Valencia se
posesion como Presidente, con 94 grupos de
bandidos, perfectamente armados, equipados ¥
curtidos en la guerra de guerrillas; sehores de
horca y cuchillo en 12 republicas independien-
tes; recientemente auxiliados con muchos millo-
nes de pesos, so pretexto de rehabilitarlos, que
s6lo les sirvieron para hacerse muy fuertes en
.armas, lanzé la célebre frase: El exterminio de
la violencia es necesario; luego es posible.
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Se ha dicho, para minimizar su obra gran-
de, entre las grandes realizadas por un gober-
nante en todo este siglo, que quien exterminé la
violencia fue el Ejército Colombiano. Pero cabe
preguntar: y era que en los quince afios ante-
riores no habia ejército en Colombia? Es lo cier.
.to que si lo habia; y equipado modernamente y
con militares de graduacién y charreteras, y
veinte o treinta mil soldados en practicas cons-
tantes. Entonces, qué habia sucedido? Pues que
ese ejercito habia perdido su honra ante el mun-
do, porque en todo él se preguntaban, cémo era
posible que tantos, tan bien equipados y tan bien
dirigidos por hombres de graduacién no hubie-
ran podido detener la ola de violencia en el pais
y ni siguiera contar una proeza semejante a la
de los bandidos que por varias ocasiones se
aventuraron a atacar los propios cuarteles y des-
tacamentos enteros de camiones de soldados cau-
sandoles hasta 94 bajas de una sola vez. Era el
enigma aterrador que ensombrecia la patria y
avergonzaba, tanto al pais, como al ejéreito co.
lombiano, en jague absoluto, en derrota bochor-
nosa manifiesta a través de quince afios, con
apenas menos de tres mil bandidos enfrentados
con ¢él, de nimero por lo menos de 30.000.

Fue obra costosa, dificil y penosa, el exter-
minio de los bandidos. Pero se logré. Fue difi-
cil también la pacificacion de los espiritus, por
medio de las doctrinas del Frente Nacional, Pe-
ro Guillermo Ledén Valencia la logré.
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PALABRAS FINALES SOBRE
NOVELA COLOMBIANA

Desde el cartagenero Juan José Nieto, lla-
mado el primer novelista colombiano en el or. _
den cronolégico y que publicé “Leos Moriscos™
(1845) e “Ingermina o la hija de Calamar” (1844),
el numero de novelas escritas por autores colom-
bianos es grande, aun cuando no para sentirse
satisfecho, sobre todo por el nimero de las que
han merecido la traduceién a otros idiomas o su
divulgacién por los paises de habla espanola.

Varias de las que han sido divulgadas, han
servido para que lectores desprevenidos e igno-
rantes, adquieran una visién equivocada del
hombre colombiano. Me refiero a algunas de las
producciones novelisticas de 1948 para aci, cuan-
do el fenémeno de la' violencia comenzé a ser
explotado por liberales y conservadores.

Son muy acertados los siguientes conside-
randos del critico literario Javier Arango Ferrer
en su libro “Des Horas de Literatura Colombia-
na”, sobre el particular:-

Las liamadas novelas de la violencia apare-
cidas desde 1948, son relatos naturalistas escri-
tos sin la menor naturalidad por liberales y con-
servadores, bajo el &ngulo sectario que conside-
ra la crapula y la delincuencia politicas como co-
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sa exclusiva del bando enemigo. El horrible en-
te colectivo que es el hombre entregado al odio
politico, dard la novela grande el dia en que un
hipotético novelista logre superar la demagogia
y desentrafiar las auténticas raices historicas y
sicoldgicas, la explicacién de un pais, minado por
la violencia que perdi6 en breve plazo la tradi-
cién civilista ejemplar y el sentido de las pro-
porciones. Ningun critico razonable podria dis-
criminar valores positivos en la copiosa novelis-
tica de la violencia, sin caer en la demagogia.
Quien realiza el drama sin un noble sentido de
la tragedia se queda en las formas vulgares del
melodrama™.

: “Nos resta deplorar la frustracién de exce-
lentes escritores al proyectar en novelas, el tiem-
po insensato de la violencia, sin la serenidad que
requiere la visién- por lo alto de los fenémenos
politicos de un pais en formacién o en deforma.
cion. Dicen que la excepcién confirma la regla:
en “Balas de la Ley”, de Alfonso Hilarién, la cri-
tica liberal reconocid cualidades de escritor. La
autenticidad en Hilarion es una condicién huma-
na gque no se adquiere por la cultura segan se
ve en esta frase: “un corazén limpio de todo de- -
lito es mil veces méas valiente que el alma de un
criminal”.

E] grupo nadaista ha escrito, después de ha-
ber construido su farsa fraternal de iconoclastas
en todo, como caja de resonancia que los sacara
del anonimato en que habrian vivide, sin esa
postura asustadiza, cuentos y algunos intentos
de novelas, Por ejemplo “Sexo y Saxofén” de
Gonzalo Arango y “El Hostigante verano de los
dioses”, de Fany Buitrago.
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No hay duda que' tienen, muchos de ellos,

cualidades de estilo sencillo, directo, sin rebus-
camiento, comprensible por cualquiera y gue re.
dactan sus obras, casi siempre en primera per-
sona, a estilo de un diario intimo y pormenorizan
con palabrerza atrevida, a veces, los quehaceres
ordinarios y extraordmarlos de un hombre ani-
malizado.. Uriel Ospina dice que el nadaismo ha
buscado al hombre, porque es -l (nico animal
que le interesa. Pero el hombre torvo, el tara-
do, el alcohélico, el desadaptado, el persegmdo
el burlén, el cinico o sea algo que haga parte del
hombre animal. Les interesa, sobre todo a Gon-
zalo Arango, el hombre por fuera sin aventuras
sicoldgicas.
' De acuerdo con -estos relatos y cuentos de
los nadaistas, podemos concluir gue la novelisti-
ca colombiana siempre ha estado tratando de
captar los sucesos y la idiosincrasia de la nacién,
de sus hombres v mujeres, porque tratan de jo.
venes de ambos sexos que viven y respiran ac-
tualmente.

Casi siempre, las novelas colombianas de los
ultimos veinte afnos, presentan la vida de las
gentes pobres, sencillas, miserables, taradas, nar-
coémanas, viplentas, campesinas, habitadoras de
tugurios, superst1c1osas ignorantes, hundldas en
bajos fondos.

Practicamente no se han producido novelas
sobre la vida de las clases adineradas, o de me-
diana posicién social. Por ejemplo, novelas a es-

tilo de “Lili", “La Rafaga” y “La Selva Oscura”
de Emilio Cuervo Marquez, de fines del siglo
pasado; de “Grandeza” cuyo autor Tomaéas Ca-
rrasquilla fue criticado por caricaturizar perso-
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najes de buena cepa social de Medellin, de
“Pax” novela escrita conjuntamente por Loren-
zo Marroquin y Rivas Groot y ha sido hasta hoy
la novela que mas polémicas ha provocado, por
haber visto representadas en sus personajes, per-
sonas del mundo politico, literario, soclal, eco-
némico, cultural y parlamentario; de “Kundry”,
novela en la cual Gabriel Latorre presenta en-
redo amoroso aristocratico o finalmente de “Ca-
priches”, “Contrastes y Pasiones”, novelitas de
Daniel Bayona Posada y Pedro Gémez Corena,
con personajes de rebuscada vida sabanera, muy
pocas se han presentade ultimamente.

Entre éstas enunciamos: ‘“Los Elegidos” de
Lépez Michelsen; “El Cuarto sello” de Goémez
Davila; algunas del espafiol ecolombianizado por
su larga permanencia en Colombia y su vincula-
cién a la literatura nacional por su editorial y
su revista v una de las famosas de Osorio Liza.
razo, y también un ensayo de novela de Hum-
berto Bronx titulada “Historia de un Matri-
monio”. ..

El no tener un nimero suficiente de nove-
las sobre el hombre de la ciudad, el hombre de
las clases admiradas y el de clase media econé-
mica ha sido considerado como falta de “urbani-
zacion” de la novelistica nacional,

Elena Araujo de Albrecht en una interven.
cién sobre el tema admite que no se ha salido lo
suficiente del costumbrismo en la tematica no-
velistica. Eduardo Santa propone un costum-
brismo que no sea marco aparencial sino idio-
sinecracia humana, tan aplicable a la vereda co-
mo a la calle. Zapata Olivella dice que no ha
de ser-agreste el tema novelistico, ni urbano si-
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no sencillamente nacional; Manuel Mejia Valle-

io afirma convencido que Colombia es agro y no
ciudad. Solamente Bogota trata de ser ciudad y
en cuanto a las capitales de provincia, sus habi-
tantes son labriegos con vestimenta urbana. Lue-
go debemos realizarnos universalmente a través
de nuestro regionalismo™. ' ,

Carrasquilla, Isaacs y Rivera son nuestros
clasicos. Que la obra de Mejia Vallejo, de Anto-
nio Montafia y de Garcia Marquez ha injertado
al costumbrismo y al paisajismo t{radicional "de
una primacia del hombre sobre el' medio natural
que es realmente genial, asi se identifique con
Faulkner. Pero me duele que el tema urbano no

"haya sido tratado con la misma devocién. No
hay obras de calidad literaria que aboquen . al
burgués, al obrero, al aristécrata. Hay que -en-
trar en el tema del delincuente, del hombre que
compra su nevera a plazos o del recién gradua-
do. Creo que ellos son tan colombianos como
los de ruana y morral”, reafirma Zapata Olivella,

Antioquia y Cundinamarca son las regiones
colombianas mas representadas y estetizadas en
la novela nacicnal. Y sobre todo Antioquia, has.
ta poderse hablar con toda verdad de novelisti-
ca antioquefia...

Las novelas de amor y de ternuras romanti-
cas, que tanto gustan a toda juventud amante de
la lectura y que entienden hasta los montaneros
que apenas aprendieron a leer imperfectamente,
tampoco se han vuelto a escribir. Siguen en la
categoria de ediciones permanentes las clasicas
del tema en la novelistica colombiana: “Maria”,
de Isaacs; “Aura o las violetas”™ y “Emma y Lo
Irreparable”, de Vargas Vila; “Rosalba’™ “Addra-
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da enemiga”, “El Alma del pasado” y “Monta-
fiera”, de Arturo Suarez.

Este novelista popular, es sin, duda .el. ma-
yor éxito dé libreria, porque casi- todas sus no.
velas han alcanzado 14 y quince ediciones o al
menos seis o siete... Curzio Altamar, dice que
“Montafiera” es la mejor de la serie de Suarez, a
cuyas obras todas habra de abonarse, gracias a
su popularidad, el encomio de bases sociales,
mas humanas que las de los cédigos civiles y que
las prevenciones de las castas, asi como su posi-
cion definida en favor de las clases desfavore-
cidas. . . '

Es lastima que no se popularicen para los
lectores juveniles,*novelas sentimentales y poe-
maticas como “En el cerezal” de Daniel Samper
Ortega; “Marbella”, de Octavio Valencia; “Ro-
sas de Francia” de Alfonso Mejia Robledo; “Tie-
rra nativa”, de Isaias Gamboa, porque al fin y
al cabo, cuando en el corazén juvenil nace el
amor, es siempre mejor que le den algiin marco
de reminiscencia amable y sin complicacioneg la
lectura de libros de ese tipo y no tanta literatu.
ra obscena, dramaética, policiaca y desesperante,
como a veces se lee por la juventud de ahora.

Novelistas de muchas obras figuran en la
historia de la novela colombiana: Soledad Acos-
ta de Samper con unas veintiocho novelas (1833
— 1213); Felipe Pérez con unas veinte (1836 —
1891); J. M. Vargas Vila con casi cuarenta (1860
— 1933); Gregorio Sanchez Gémez con diez (1895
— 1942) ; Tomas Carrasquilla (1896 — 1944) con
sus dos volimenes de novelas excelentes; Artu-
ro Suarez con 9; Eduarde Caballero Calderén
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con.8; J. A. Lizarazo, Zapata Olivella, etc., con
mas de cuatro.

El novelista colombiano maés conocido en el
gran pueblo de habla espafiola, es Vargas Vila,
nacido con una especie de tragico destino: per-
vertir los bajos fondos sociales de los pueblos de
idioma espafiol, la gleba de las ciudades. Todos
los muchachos terribles de los pueblos, semicul-
tos y con tendencia a ser malos, leen a Vargas
Vila y se aprenden de memoria largas parrafa-
das de cisuras métricas que son sus obras de fic.
cién. Hasta la actitud del nadaismo colombiano
de cohonestarlo todo: el ocio, la soledad y el des-
precio como normas de vida; el inmoralismo to-
tal como simbolo de emancipacién y distinguida
expresién de la personalidad, junto con el des-
bordamiento de los instintos primarios de la se-
xualidad, parecen haber sido aprendidos por los
primeros nadaistas, de la obra de Vargas Vila.

Es un caso de patologia por su actitud rabiosa-
mente anticristiana, y el crimen de ensaiiarse
contra el mismo Jesucristo y muchos personajes
histéricos de los Evangelios. Igualmente rabio.
sa e intoxicada fue su obsesién anticlerical. Las
personas eclesidsticas salen de sus manos como
maniquies grotescos fabricados encarnizada e in-
tencionalmente por el autor para echarles enci-
ma puhados de fango”, dice Curzio Altamar.

Novelistica colombiana
.~8i tomamos la novelistica en el sentido de
clima permanente de produccién, con garantias
de edicidn, reedicidn, distribucién y lucro ella es
todavia escasa. Practicamente a esa categoria
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pertenecen por egemplo “Maria”, “La Voragi-
ne”, “E] Alférez real” Tlpacoque “Cristo de
ESpaldas “Lejos del Nido™

Si la tomamds en un sentido universal o al
menos hlspanoamerlcano por el valor que se le
atribuya mas- allda de nuestras fronteras patr1as
nos quedamos p1act1camente con “Maria”, “La
Voragine”, “Rosalba” y algunas mas de Arturo
Suarez y por sobre todas las novelas de Vargas
Vila. Claro estd que, especialmente para los dos
ultimos novehstas ese valor lo 'entendemos en
el sentido econémico porque son éxito de libre-
ria, aun cuando sea para el gran pueblo,

Los letrados de los paises hispanoamerica-
nos, conocen.un poco, pero no a fondo la nove.
hstlca colombiana.

- Javier Arango Ferrer se pregunta: Qué va-
Jor se atribuye en las Ameéricas a nuestra nove-
la? Los letrados la conocen y la aprecian mejor
que las instituciones. Colombia no figura en el
Olimpo formado por la “Fundaciéon Faulkner”,
con catorce paises latinoamericanos, duenos por
lo menos de una novela ejemplar, acreedora a
la traduccién inglesa y al interés de los lectores
norteamericanos. Este bochorno se debe: a la
escasa ley de nuestra novelistica? A la ignoran-
cia de la fundacién Faulkner? A la incapacidad
de nuestras misiones diplomaticas en sus adjun-
tos culturales, para crearle a Colombia el pres-
tigic permanente de sus escritores? No se nos
oculta la dificultad, casi la imposibilidad de tra-
ducir nuestras mejores novelas vernaculas, pla-
gadas de parlamentos seudodialectales y la ca-
tegoria que poseen o podrian poseer algunas no-
velas colombianas en el plano internacional”.

- 54 —



He llegado a creer que, com¢ hay la cir-
cunstancia de que las que podamos llamar no-
velas con alglin valor universalista, al menos pa-
ra ser captadas como paisaje y personalidades
raras y extrafas, fuera de Colombia, estan todas
escritas en ese lenguaje seudodialectal de que
habla Arango Ferrer, se impone la obra de un
escritor colombiano, ojald por cuenta de alguna
institucién, que traduzca, primero a espanol co-
rriente todos los parlamentos de habla popular
que tienen esas novelas famosas, para que se fa-
cilite la labor de traduccién a otros idiomas.
Nos ufanamos de que Tomas Carrasquilla es el
ultimo de los clasicos, el mejor cuentista de his-
panoamérica. Y sin embargo sus cuentos, nove-
las, etc., no se han traducido a otro idioma.

Hasta dénde seria considerado barbarie lite-
raria, esa traduccidon, por ejemplo de Toméas Ca-
rrasquilla, primero a espanol corriente y luego
a otro idioma, nos lo imaginamos claramente.
Pero sera absolutamente indispensable, si quere-
mos que tanto sus obras, o algunas al menos,
junto con otras de otros autores vernaculos, pue-
dan traducirse y conocerse fuera del mundo de
habla hispana.

Nevelas colombianas traducidas a otros idiomas.

De acuerdo con los datos que alcanzamos a
encontrar en la obra de Curzio Altamar, novelas
traducidas a otros idiomas son las siguientes:
“Marfa” de J. Isaacs, al inglés, al francés, al ale-
mén y al portugués. El éxito editorial de esta
novela es tan grande que no hay libro de autor
colombiano tan conocido como éste fuera del
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pais. En 1900 decia un diario de Bogota que sdlo
en Méjico la cuenta de las ediciones montaba a
méas de ciento. Y anualmente, ocupa puesto de
primer orden, entre los libros éxito de libreria.
Tanto <que puede considerarse “clasico del
amor”’, Don Jorge Isaacs, por su novela, que
sigue leyéndose,-en todo el mundo de habla his-
pana. Gertrudis Gémez de Avellaneda, desde
fines del siglo pasado afirma que “Maria” era de
las obras mas bellas publicadas en lengua espa-
nola en los (ltimos cincuenta afios”. Y Fernan.
do de la Vega, en un libro sobre Isaacs, con pro-
logo de B. Sanin Cano, en 1927, aseguraba: “ella
sola nos ha traido maés aplausos y simpatia que
todos los productos de nuestra zona”... Y Cur-
zlo Altamar, al terminar el estudio de esa obra,
dice extrafiado de no hallar en Colombia un: des-
arrollo de la novela sentimental digno de Maria:
“la novela de Isaacs quedé sola e inimitada co-
mo todas las obras maestras de la literatura uni-
versal”. - ‘

“Maria” traducida al francés por Jean de
Castelvieux. “Maria a South American romance”
translation by Rollo Ogden; an introduction by
Thomas A. Janvier. New York, Harper, 1890.
Adapted and edited by Richard Olmdsted New
York, Oxford University Press. 1944.

“Maria” Sao Paulo. Companhia Grafica Edi-
tora Monteiro Lobato, 1925. Traductor Murillo
Torres.

“En el corazén de la América virgen”, de
Julio Quifiones, fue publicada en francés con el
titulo “Au coeur de I’ Amerique vierge”’, en Pa-
ris en 1924 y traducida al espafiol por el autor
en 1948 C '
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“Tbis” y “La Novena Sinfonia” de J. M.
Vargas Vila, al portugués y al aleman respecti-
vamente.

La novela del antioquefio Samuel Velds-
quez, “Madre”, fue traducida al francés y al po-
laco. Jaramillo afirma (1909) que cuando fue
traducida al francés se publicé en “Le Figaro”.
Esta novelita de (63 paginas) fue ganadora de
un concurso de novela corta sobre costumbres
antioquefias, patrocinado por “La Miscelanea”
de Medellin en 1897. Escrita con sencillez y hon.
dura tiene brochazos descriptivos breves y efi-
caces. Altamar agrega en su juicio sobre Velds-
quez: “los mismos campesinos, con sombreros de
iraca y guarniel pendiente del hombro, honrado-
tes y decentes, se recatan en las paginas perspi-
caces de las otras dos novelas (“Al pie del
Ruiz” e “Hija”) . Estas, asi como algunos cuentos
de Velasquez, estdn fatigados de un sentido tra-
gico y fatalista, que recordd a los criticos, la
técnica de la novela rusa.

“Resurreccion” de José Ma. Rivas Groot fue
editada en francés con el titulo de “Fleur exoti-
que” en la ciudad de Tours y se reimprimid con
prologo de Henry de Noussance. Tradujose tam-
bién al portugués bajo este mismo titulo, por
Archibaldo Ribero, con prélogo suyo.Con el ti-
tulo de “Exotische Blume” existe una versién
alemana, por Blanca Picot, (Curzio Altamar,
“Evolucién de la Novela en Colombia” pag. 180,
ed. del 1. Caro y Cuervo 1957. Bogota).

“Resurreccion es un poema de amor exento
de toda preocupacién terrenal y saturado de
ideales artisticos, con anhelos y esperanzas de
sublimacién humana mediante la estética y la
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fe. Estin alli en forma narrativa las mismas
ideas, el mismo didlogo entre el hombre y el in-
finito, que encontramos en “Constelaciones’. En
esta novela se da representacién a esa corriente
de autores y artistas finiseculares franceses que
por motivos estéticos o simplemente sentimen-
tales buscaron en el catolicismo remedio a su
angustia intelectual. (Villiers de L’isle Adam,
Coppee, Bourget, Brunetiere, Jammes, Retté, Pe-
guy y Claudel)”. (Altamar lobra citada, pag.
181) .

La tesis planteada por esta novela es la mis-
ma de la tendencia espiritualista que desperto
en Francia la reaccién contra las demasias na-
turalistas y anticatolicas de los discipulos de Zo-
la y Taine. Hace parte de ese movimiento de res-
tauracién catdlica francés, signado con la con-
versién de grandes literatos y artistas, a los cua-
les siguieron los que buscaron a Cristo como se-
cuela de la primera guerra mundial. Aun cuan-
do Rivas Groot vivié siempre abrazado al dog-
ma catélico, quiso seguir la corriente francesa
del pensamiento.

“PAX"”. Fue traducida al inglés por Isaac
Goldberg y W. Schierbrand “Peace”. Fue escri-
ta por Lorenzo Marroquin en colaboracion con
Rivas Groot. En ella se retrata la situacién en
que quedé el pafs a raiz de la guerra de los mil
dfas. Como fue la primera novela colombiana
sobre cuestiones politicas y todavia no se habian
serenado los 4nimos, provocé desmedidos elogios,
por una parte y critica acerba por la otra. Fue
un verdadero escandalo literario su publicacién.
A tal punto que autoridades criticas dicen que
desde entonces la critica colombiana se parciali-
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za tristemente segin ‘la amistad o enemistad y
la semejanza o no de filiacion politica entre el
autor v sus criticos. De ahi resulta que sean po-
cos (Gomez Restrepo, Vergara y Vergara) los
criticos colombianos que no deban ser leidos y
considerados bajo esta luz, para no ofuscarse, en
pro o en contra de algin autor qgue ellos comen.-
ten. Entre los criticos modernos creo que René
Uribe Ferrer y Javier Arango Ferrer, disfrutan
también de esa serenidad objetiva que permite
aceptar, sin desconfianza sus conceptos.

‘Phinees” (1909) de Emilio Cuervo Marquez
fue traducida en 1935 al francés. Altamar dice
que viene a ser en la literatura colombiana el
equ1valente en prosa de los poemas “En el Cir-
co”, y “El Triunfo de Nerdén” de Guillermo Va-
lencia pertenece a la vena de “Quo Vadis”? y
de “Fa-biola”. Debe ocupar sitio de prestigio en
la historia de nuestra novela. Arango Ferrer
considera su encuentro con “Phinees” como el
mas grato en su tarea de buscar valores olvida-
dos o desconocidos de la critica. “Phinees” (Au
Temps du Christ) traduit de I'epagnol por M.
%3 Heliard. Paris. Editions Eugene Figuiere.

5. .
“Jamas” y “Curiesidades de la vida america-
na en Paris”, de el hermano de Rufino José, Dn.
Angel Cuervo, traducidas al francés por Marga-
rita du Lac, en la revista “Le monde latin et le
monde slave”... Sus personajes, con .suicidio ¥
muerte por amor, pertenecen a una lecheria de
cualquier calle de Paris, dice Altamar.

“La Voragine” de José Eustasio Rivera, es
el’ libro de autor colombiano que ha merecido
hasta hoy, mayor numero de traducciones a otros
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idiomas. Ademdis, se reimprime tantas veces Yy
en tan diversos lugares del publico espafiol que
es imposible dar el dato exacto del numero-de
sus ediciones. Lo que si es cierto es que donde
menos ediciones ha tenido, es en Colombia.

Al aleman con el titulo “Der Strudel”, en
1934 y varias ediciones. La tercera en 1930.
Halle. ,

- Al francés con el titulo “La Voragine’ por
Jorge Pillment. - '

Al inglés con el titulo The Vortex”, tradu.
cida de la séptima edicién espafiola por Earle
K. Jane, New York 1935.

Al portugués “A Voragem”, por José César
Borda.

1935

Al checo, “Vir”. 1955. Praga.

Hay noticias de traducciones al italiano y al
chino. - _

“El Gran Burundin Burundid ha muerto”,
de Jorge Zalamea, al griego moderno, al francés
y al aleméan.

“Sin Tierra para morir’, de Eduardo Santa,
al servio croata y publicada por la editorial Na-
rodna Kjiga de Belgrado.
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NOVELISTAS VERSUS POETAS

Se ha dicho- que después de Joyce, Kafka,
Proust el género novelesco incluye obras de to-
da clase, sin seguir la linea tradicional. La cla-
sificacion de una obra dentro de ciertos marcos
tradicioneles ha perdido vigencia y lo importan-
te es buscar los valores reales que tenga.

Hugo Ruiz dice: “Si se echa un vistazo a la
novelistica nacional, vemos c¢émo s6lo algunos
nombres pueden merecer el titulo de novelistas,
es decir, hombres consagrados al estudio del gé-
nero en sus diversas modalidades, al igual que
al trabajo lento, fatigoso y cotidiano de la crea-
cion artistica. Son muchos los autores de una o
a lo sumo dos novelas.

El novelista verdadero necesita dedlcarse con
tesén a su arte; concentrarse a estudiar la socie-
dad en que vive; entregarse a su labor, como
Unica en su vida, para ser escritor profesional.
De este tipo de novelistas podrian ser Eduardo
Caballero Calderdn, José Antonio Lizarazo, Ga-
briel Garcia Marquez, Manuel Zapata Olivella,
Manuel Mejia Vallejo, entre los vivos. Entre los
ya muertos: Tomdas Carrasquilla, Vargas Vzla Ar-
turo Suérez.

Sin embarge no podemos olvidar que autores
de una sola novela, han logrado dejar huella per-
durable, por ejemplo: José Eustasio Rivera, Jor-
ge Isaacs, Eduardo Zalamea, Bernardo Arias Tru-
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jillo, Alvaro Cepeda Samudio, Eustaquio Pala-
cios, Edmundo Chavez, etc.

Hasta hace unos afios se publicaban mas li-
bros de poesia que -novelas, en Colombia. Hoy
se publican mas novelas que libros de versos. La
razén? Al parecer reside en el hecho de que los
poetas, todos nuestros grandes poetas, muchos
de ellos todavia vivos, pero ya con la lira colga-
da o agotados de crear, acostumbraban crear en
sus jpoemas, odas, poesias en general una histo-
ria, un drama, un cuento de amor, un cuento fan-
tastico, todo ello con derroche admirable de con-
sideraciones filoséficas populares, de experien-
cias vitales y de idealismo -espiritualista, que
eternamente ha sacudido al hombre. Toda poe-
sia pintaba un cuadro de la vida o fabricaba un
castillo de fantasia encantador. Hoy la poesia se
ha convertido en juego de palabras que después
de leerlo, uno se pregunia: qué tema presentd
aqui el poeta? Qué frase, que verso, qué estrofa
me provoca aprender de memoria? Y la respues-
ta es siempre negativa. Todo ese oropel de ad-
jetivos y frases rimadas libremente pasan por so-
bre la memoria del lector, como el agua sobre el
plumaje de las aves, sin penetrar. Y asi como el
ave con s6lo sacudir las alas, queda tan limpia ¥y
seca como minutos antes, el lector, transcurrida
la lectura de la moderna poesia, queda tan caren-
te de nuevas ideas, como antes. Ni siquiera una
vision humana o un cuadro de fantasia. :

Recuérdese el lector de su época de estudian-
te y especialmente de su época de enamorado
primerizo y de pasmado contemplativo ante la
filosofia de la vida, para que reviva el entusias-
mo férvido con que se aprendia de memoria lar-
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gas poesias como “Constelaciones”, de Rivas
Groot; “A la Luna”, de Diego Fallon; “Cancion
de la Vida Profunda”, de Porfiric Barba Jacob;
“Idilio Eterno”, de Julio Florez; “Epopeya de la
HEspiga”, de Aurelioc Martinez Mutis; “San Anto-
nio y el Centauro”, “Ciguefias Blancas”, “Los Ca-
mellos”, “En el Circo”, “Palemén el Estilista”,
“Croquis”, “lLias dos Cabezas”, de Guillermo Va.
lencia; “A la Bandera”, de Ricardo Nieto; “Ante
la Estatua del Libertador”, de Miguel A Caro;
los sonetos de José Eustasio Rivera; muchas de
las poesias de Eduardo Castillo; varias de las
poesias de Ledn de Greiff, especialmente las de-
silusionadas, enamoradas o de boemia; varias de
Carlos Castro Saavedra, especialmente también
las ‘amorosas y patridticas, etc.; para citar sola-
mente algunos nombres de poetas y poesias, por-
que la lista puede alargarse mucho, de acuerdo
con los gustos.

T.a poesia moderna es muy vaga, informe,
sin cara v hasta sin adjetivos o con pocos porque
muchos se han preocupado por desterrar hasta
tal limite los trinos, adornos y escultura de la
frase, que ya queda solamente un montén de
sustantivos y verbos, como esperando algo que
los engarce artisticamente.

Los criticos insisten en que la obra del crea-
dor de belleza, especialmente tiene la finalidad
de divertir, ayudar a la urgente pausa evasiva
que requiere toda mente y dar pabulo suficiente
a la huida o viaje hacia el pais del ensuefio, o de
una realidad desconocida por el lector, que el
trafago por la prosa del diario vivir, reclaman
constantemente. Muchos se contentan con ver
cine o televisidén, leer historietas graficas de la
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prensa o novelitas policiacas o romanticas: Pero
gqueda un grupo considerable de los amantes de
la lectura, que al menos para los dias de vacacio-
nes, requieren leer obra de creacion artistica.
Como la poesia no satisface, porque se ha vuel-
to demasiado prosaica, al desnudarla de los adje-
tivos 0 envolverla en vaguedades, la novela cum-
ple a cabalidad esta sed de evasion y de huida
de la realidad personalmente vivida. Porque es
preciso hacer resaltar que la novela es realista -
hoy en dia y a veces demasiado; pero como re-
trata una realidad que generalmente desconoce
el lector, ella satisface. Y como los lectores de
novelas suelen ser personas sin problemas gra-
ves, aburguesados, tranquilos en el disfrute de
su juventud o sin miserias, gustan mucho de la
literatura tremendista que les cuenta como vi-
ven tantos hombres y mujeres, sin la mayoria
de las comodidades de que ellos disfrutan.

La literatura del tremendismo es en algo se-
mejante a la picaresca de la que escribié Ortega
y-Gasset: “Es una literatura corrosiva compues-
ta con puras negaciones, impregnada por un pe.
simismo preconcebido que hace inventario escru-
puloso de los males esparcidos por la tierra, sin
oérgano para percibir :armonias, ni optimidades.
Es un arte' que no tiene independencia estética;
es mero arte de copia. El rasgo distintive de la’
alta poesia consiste en vivir de si misma, de no
haher menester de tierra en qué apoyarse. S6-
lo asi es plenamente creacidn, “peiesis™.

TJevar a la literatura a personajes de infi-
mos estratos sociales que viven en lucha con el
hambre, la miseria y el egoismo humano, el
- abandono de los grandes, que los ricos ignoran,
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aun cuando es de caracter agrio y pesimista,
puede servir para levantar el interés de muchos
que pueden remediar en parte los males de la
mayoria de los humanos, o al menos para sentir-
se agradecidos de la vida que a ellos les da lo
que se niega a esos personajes cuya historia
leen.

Porque estoy seguro que esta novela tremen-
dista no es leida por los hombres v mujeres que
viven en ella. Esos parias de la vida buscan pre-
cisamente gustar, siquiera en su fantasia, la vi.
da de los de arriba. Por eso las novelas de Iam
Fleming, son devoradas por el pueblo. Por eso
también, el poeta mas vendido es Julio Flérez y
el novelista mas leido por la gran masa es Var-
gas Vila y siguen vendiéndose sin cesar novelas
roménticas y poematicas de todas las literaturas.

Los autores de esta novela social, realista, un
tanto pesimista, con rarisimas excepciones, son
personajes aburguesados, que se dan la gran vi-
da, que no saborean las miserias que describen;
o alguna vez las saborearon tunicamente en los
umbrales de una juventud aventurera de trota-
mundos. Si después siguen describiendo estas
miserias, es como actividad agradable, contem-
plandola desde la barrera, sacando muy verdade-
ro aquel adagio popular: “una cosa es torear 'y
otra ver torear”, que es lo que ellos hacen.

He oido hablar a muchos que conocen a Ca-
milo José Cela, el novelista espaiiol amigo del
tremendismo, y afirman que se da la gran vida.
Y creo gue buena parte de nuestros novelistas
colombianos y.suramericanos, amigos de los te-
mas tenebrosos, no viven en mlserla m mucho
menos.
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Concursos de Novela Esso

En marzo de 1961 la Esso Colombiana insti-
tuyd el Premio Literario Esso. Al primer con-
eurso se presentaron 173 obras de las cuales ga-
n6 el premio “La Mala Hora”, de Gabriel Garcia
Marquez y obtuvieron mencién honorifica “En
Chim4 nace un santo”, de Manuel Zapata Olive-
la y “Entre los ojos de Filipo”, de Héctor Rojas
Erazo.

Al concurso en 1962 se presentaron 50 nove-
las, de las cuales obtuvo el primer premio ‘“De-
tras del rostro, de Manuel Zapata Olivella; pre.
mio adicional “Catalina”, de Elisa Mujica y men-
cidén especial, “Detengan la lluvia” “El eterno re-
torne”, “El espejo sembrio”, “Una criatura vino
de la noche”, Entre muros” y “Sobre el aspero
lomo del tiempo”.

Al de 1983 se presentaron 58 novelas de las
cuales obtuvo el primer premio “Camino en la
sombra”, de José Antonio Oscric Lizarabo. Es
una novela de tipo histérico y mencién honori-
fica las siguientes: “Unos afies, una noche”, “Nos-
otres los Araque”, Guerrilla 157, “Un dia en los
cincuenta” y “Vivo de 2 a 47,

Al de 1964 se presentaron 52 novelas mosai-
co de todas las formas novelisticas: histérica ro-
mantica, poemaética, costumbrista, realista, terri-
gena, con Iinsistencia en el tema netamente erd-
tico. De ellas obtuvieron el Premio, “Guayacan”,
del Dr. José Manuel Prada y “3 kilates 8 puntos”,
de la Sra. Flor Romero de Nhora. Mencién es-
pecial merecieron “Mientras llueve”, idilio cam-
pesino que finaliza en los bajos fondos urbanos,
de Soto Aparicio y “El Seocavén”, de Helcias

— 66 —



Martan Goéngora, evocacion lirica de inmigrantes
y milneros negros. Estas se publicaron en este
ano 1966.

Al de 1965 se presentaron 61 novelas, entre
las cuales obtuvo el Primer premio “La pictia
ceba”, de 1a Sra. Lucy Barco de Valderrama. Se
concedié un segundo premic a las tres siguientes:
“Al final de la calle”, del poeta Oscar Hernandez,
que trata. de problemas de ciudad, entre gente
sencilla y humilde, con un estilo directo, objeti-
vo, sin adornos, franco y agradable; “Viaje sin
pasajero”, del Dr. Alfonso Bonilla Naar, obra ra-
ra, de lectura dificil y “Los Negociantes” de Ma-
nuel Mejia Vallejo. Las tres primeras ya fueron
publicadas y la tltima se estad editando en Es-
pafia.

Este ultimo concurso hizo hablar y escribir
mucho; provocd criticas exageradas y sin funda-
mento, pues muchos periodistas se lanzaron con-
tra el veredicto del jurado, tildandolo de equivo-
cado, sin haber leido ninguna de las obras.

Ultimas novelas colombianas

Cuando ya estaba este folleto en prensa el
autor tuvo noticia de las siguientes novelag en lo
que va de 1966: “Poze Cegado” y “Visibilidad
Cero”, ambas del socidlogo v estilista Gonzalo
Cadavid Uribe, aceptadas favorablemente por
la critica, por su manera de captar las angus-
tias del pueblo, con criterio existencialista cris-
tiano; “Los ojos del buho”, de Victor Aragén;
“El bhuen salvaje” de Eduardo Caballero Cal-
derén, Premio Nadal de Espafa, 1965. El
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tema es el de un estudiante hispanoamericano
en Paris que pretende escribir una novela an-
dando por avenidas, cafés, centros de diversién
sin lograrlo. Es una obra rica en descripciones,
para lo que el autor tiene cualidades admirables.

Mujeres novelistas

Vale la pena recordar aqui los nombres de
las mujeres novelistas, sobre todo ahora, cuando
en los ultimos concursos de Novela Esso, tres
mujeres han resultado premiadas: Elisa Mujica
con “Catalina”; Flor Romero de Nhora, con “3
kilates 8 puntos” y Lucy Barco de Valderrama,
“La voiciia cebd”. A

Desde Dfia. Soledad Acosta de Samper con
mas de 20 novelas, llegamos a Se han cerrado los
caminos”, de Olga Salcedo de Medina; “Las hi-
jas de gracia” y “El Embrujo del Micréfono”, de
Magda Moreno, la escritora antioquefia que vi-
vié sus Ultimos afios entregada a labores litera-
rias con gran éxito; “Cuando aprendi a pensar”,
de Pilarica Alvear Sanin; “Imiciaciéon impadica”,
de Vera Zaacs; “Polvo y ceniza”, de Maria Elena
Uribe de Estrada; “Calle tal, nimero tal”, de Re-
gina Mejia de Gaviria; “La Abuela cuenta”, rela-
tos llenos de vivacidad y estilo sencillo y directo
de Sofia Cspina de Navarro; “El hostigante vera-
no de los dieses”, de Fany Buitrago y una novela
de Marta Traba, con motivo del concurso na-
daista de novela.

De ** 3 Kilates 8 puntos” obra de Flor Romero
de Nhora, ha concluido la critica que es buena no-
vela, auténtica novela, debido al estilo directo de
- la autora que en un ambiente de negociados ili-
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citos, sexo y eyeccidn mueve los personajes con
tanta propiedad como si los hubiera conocido pre-
viamente. El dnico personaje desdibujado, defec-
tuosamente trabajando fue el del sacerdote; los
demas estan trazados con lineas firmes, copia de
la realidad.

Se ha asegurado que cuando una mujer re.
suelve desbocarse por el camino del mal, aventaja
al vardn, porque sus pasiones son més profundas
y duraderas; tiene una fantasia més rica y mati-
zada; posee medios ocultos para satisfacer su tre-
menda astucia y en la realizacién de la venganza
desespera al hombre mas avisado. Por eso, dos
novelas de mujeres: “Iniciacién Impudica” de
Vera Zaacs y “El hostigante verano de los dioses
son obras corrosivas y lubricas, que desconciertan.

El hombre es méas vulgar en sus relatos,
cuando resuelve trajinar los caminos de la impu-
dicia en sus novelas,y poesias; la mujer, en esa
misma direccién, resulta mais avanzada y atre-
vida también mas apasionada y sensual.

“La Picua”, ha provocado comentarios innume-
rables y es novela que se lee con gusto, a pesar
de los defectos de estilo y de sintaxis, pues recrea
con la vida de los pescadores de mar y sus pro-
blemas, en un relato agradable que deleita indis-
cutiblemente.

Sin duda alguna, las polémicas y escritos de
toda clase que se publicaron en la prensa colom-
biana,con motivo de el “Premio Esso 1.965”, han
despertado interés grande, como nunca se habia
visto en Colombia, por la novela, Y la oportu-
nidad tan admirable desplegada por la Edito-
rial Lerner, para lanzar al mercado esas nove-
las, junto con la aprovechada por la editorial es-
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pafiola’ que publicé la hovela premiada de Caba-
llero. Calderodn, lanzaron a miles de lectores hacia
las librerias, para juzgar personalmente, tratan-
do de ser objetivos y no dejarse guiar por los eri-
ticos periodistas. . . .

De tanta diatriba lanzada contra “La Picta
Ceba”, resultd que el veredicto popular la favere-
cio definitivamente, porque los que la han leido
desapasionadamente y sin compromiso de repe-
tir lo” que dijeron algunos considerados como in.
teligentes y capaces, concluyeron que no es tan
mala como se dijo; que tiene suficientes méritos
para dejarse leer, por la amenidad, originalidad
y sencillez del relato y que vincula a la literatu-
ra una vida dura pero con sus aventuras intere-
santes, sus hombres sencillos y auténticos, igno-
rados casi completamente como materia novela-
ble. Esa novela, deleita y se hace leer seguida-
mente hasta el final. El Gnico que se disgusta
con ella, es el que se propone leerla, buscando
defectos de construccion y de sintaxis, como pa-
" ra dar una leccion de castellano. Pero el que se
pone a leerla, con el fin de evasién y distrac-
cion, queda satisfecho. Todo lo contrario de lo
que sucede con “Viaje sin pasajero”, de Bonilla
Naar, para cuya lectura es preciso realizar es-
fuerzos manifiestos. :

De “Socavén” del poeta Helcias Martan Gon-
gora, ha dicho la critica y el lector también afir-
ma al terminarla: los personajes de esta obra
son imaginarios por la carencia de dialogo y por
culpa de la prosa poética que los circunda, que
no deja verlos y crece hasta sepultarlos. Es la no-
vela escrita por un poeta en funcién.
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MUESTRAS DE ESTILO
DE ALGUNOS NOVELISTAS

DE GABRIEL GARCIA MARQUEZ
En “Cien Afios de Soledad”

Cap. I . Inédita

..... La tierra es redonda como una naranja.

Ursula perdié la paciencia, “Si has de vol-
verte loco, vuélvete ti solo”, grité. “Pero no
trates de inculcar a los nifios tus ideas de gita-
no”.

José Arcadio Buendia, impasible, no se dejé
amedrantar por la desesperacion de su mujer,
que en un rapto de célera le destrozo el astro-
labio contra el suelo. Construyé otre, reunid en
el cuartito a los hombres del pueblo, vy les de-
mostré con teorias que para todos resultaban
incomprensibles, la posibilidad de regresar al
punto de partida mnavegando siempre hacia el
criente. E

Toda la aldea estaba convencida de que Jo-
sé Arcadio Buendia habia perdido el juicio, cuan-
do llegé Melquiades a poner las cosas en su pues-
to. Exalté en publico la inteligencia de aquel
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* hombre que por pura especulacién astrondémica
habia construido una teoria ya comprobada en la
practica, aunque desconocida hasta entonces en
Macondo, y como prueba de su admiracién le hi-
Z0 un regalo que habia de ejercer una influen-
cia terminante en el futuro de la.aldea: .un la-
boratorio de alquimia. :

Para esa época, Melquiades habla enve3ec1d0
con una rapidez asombrosa. En sus primeros via-
jes parecia tener la misma edad de José Arcadio
Buendia. Pero mientras éste conservaba su fuer-
za descomunal que le perm1t1a derribar un ca-
ballo agarrandolo-por:lag-orejas; el gitano pare-
cia estragado por una dolencia tenaz. Era, en
realidad, el resultado de mfltiples y raras en.
fermedades contraidas en sus viajes innumera-
bles alrededor del! mumdo. Segin él mismo le
conté a José Arcadic Buendia mientras lo ayu-
daba a montar el laboratorio, la muerte lo se-
guia a todas partes, husmeéndole los pantalones,
pero sin decidirse a darle el zarpazo final. Era
un fugitivo de cuantas plagas y catastrofes ha-
bian flagelado al génerc humano. Sobrevivié a
la pelagra en Persia, al escorbuto en el archipié:
lago de Malasia, a la lepra en Alejandria, al be-
riberi en el Japén, a la peste bubdnica en Ma.
dagascar, al terremoto de Sicilia ¥ a un naufra:
gio multitudinario en el estrecho de Magallanes.
Aquel hombre prodigioso que decia poseer las
claves de Nostradamus era un ser lagubre, en-
vuelto en un aurea trlste con una mirada asia-
tica que parecia conocer el otro lado de las co-
sas. Usaba un sombrero grande y negro, como
las "alas extendidas de.un cuervo, v un chaleco
de terciopelo patinado por el verdor de los si-

-72-



glos. Pero a pesar de su inmensa sabiduria y de
su ambito misterioso, tenia un peso humano, una
condicién terrestre que lo mantenia enredado en
los mintsculos problemas de la vida cotidiana.
Se quejaba de dolencia de viejo, sufria por los
mas insignificantes percances econdémicos y ha-
bia dejado de reir desde hacia mucho tiempo por-
que el escorbuto le habia arrancado los dientes.
El .ardiente mediodia en que revelé sus secretos,
José Arcadio Buendia tuvo la certidumbre de
que aquel era el principio de una grande amis-
tad. Los nifios se asombraron con sus fantasticos
relatos. Aureliano, que no tenia entonces mas
de cinco afios habia de recordarlo por el resto de
su vida como lo vié aquella tarde, sentado con-
tra la claridad metélica y reverberante de la ven-
tana, alumbrando con su profunda voz de 6rga-
no, los territorios mas oscuros de la imagina-
cion, mientras chorreaba de sus sienes la vaseli-
na derretida por el calor. José Arcadio, su her-
mano mayor, habia de transmitir aquella imagen
maravillosa como un recuerdo hereditario, a to-
da su descendencia.

Ursula, en cambio, conservé un mal recuer-
do de aquella visita, porque entr6 al cuarto en
el momento en que Melquiades rompi¢ por dis-
traccién un frasco de bicloruro de mercurio.

—FEs el olor del demonioc—, dijo ella.

—En absoluto-—. Corrigié Melquiades. Esta
comprobado que el demonio tiene propiedades
sulfuricas, y esto no es mas que un poco de 5o-
liman.

Siempre didactico hizo una sabia exposicién
sobre las virtudes diabdlicas del cinabrio, pero
Ursula no le hizo caso, sino que se llevé los ni-
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nos a rezar. Aquel olor mordiente quedaria pa.
ra siempre en su memoria, vinculado al recuer-
do de Melquiades.

El rudimentario laboratorio —sin contar una
profusion de cazuelas, embudos, retortas, filtros
y colorantes— estaba compuesto por un atanor
primitivo; una probeta de cristal de cuello largo
y angosto, una imitacién del huevo filoséfico y
un destilador construido por los propios gltanos
. segin las descripciones modernas de alambique
de tres brazos de Maria la judia. Ademaéis de es-
tas cosas, Melquiades dejo muestras de los siete
metales correspondientes a los siete planetas, las
férmulas de Moisés y Zdsimo para el doblado del
oro, y una serie de apuntes y dibujos sobre los
procesos del Gran Magisterio que permitian a
quien supiera interpretarlos, intentar la fabrica-
ciéon de la piedra filosofal. Seducido por la sim-
phc1dad de las férmulas para doblar el oro, Jo-
sé Arcadio Buendia cortejé a Ursula durante va-
rias semanas, para gue le permitiera desenterrar
sus monedas coloniales y aumentarlas tantas ve.
ces como era posible subdividir el azogue, Ursu-
la cedid, como ocurria siempre, ante la inque-
brantable obstinacién de su marido. Entonces
José Arcadio Buendia echd treinta doblones en
una cazuela, y los fundié con raspadura de co-
bre, oroplmente azufre v plomo. Puso a hervir
todo a fuego vivo en un caldero de aceite de ri-
cino, hasta obtener un jarabe espeso y pestilen-
te mas parecido al caramelo vulgar que al oro
magnifico. En azarosos y desesperados procesos
de destilacién, fundida con los siete metales pla-
netarios, trabaja con el mercurio hermético y el
vitrolo de Chipre, y vuelta a cocer en manteca
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de cerdo a falta de aceite de rabano, la preciosa
herencia de Ursula quedd reducida a un chicha-
rréon carbonizado que no pudo ser desprendido
del . fondo del caldero.
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DE LUCY BARCO DE VALDERRAMA
En “La Piciia Cebd”
Cap. XXVIII . ler, premio de novela - 1965

Un rapido y fuerte coletazo lanzdé la picta
como una flecha contra los tres buzos. Estos no
se movieron y la barracuda frend con sorpren-
dente facilidad de maniobra. Se dirfa que ha-
bia intentado desbandarlos.

Al no surtirle efecto el simulado ataque, se
volvié lentamente, girando sobre si misma con
suaves movimientos de sus aletas caudales y cen-
trales y les mostré su largo costado con silueta
de ancha espada, metalico y mortifero en sus
belfas mandibulas. Y al Docto le -recordd la for-
ma de un submarino en miniatura. Un coletazo
tan rapido que el ojo humano casi no podia per-
cibirlo, la llevé como un disparo a la oquedad de
la cual volvié a retroceder con una nueva herida.

Mayo o Tomas segin el turno de relevo,
cumplian su cometido con verdadera destreza.
Los buzos se miraron y sonrieron y a una senal
de Cardyle, el Docto se impulsé hacia arriba en
busca de aire: sus pulmones ya estallaban.

Cuando bajbé, Maximo ocupd el turno en res-
pirar y luego lo hizo Cardyle. Comenzé asi el re-
levo continuo, y la picGa, como si comprendiera
su necesidad de ir por aire, se inmovilizé en el
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centro de la caverna mostrando, al parecer, una
tranquilidad pasmosa y ninguna intenciéon de sa-
lir de la cueva: al mirarla, los buzos crefan ver
que-las belfas y horribles mandibulas se reian de
ellos y no se atrevian a entrar.

Pasaron eternos los minutos y el relevo con-
tinudé impuesto por la necesidad del aire, temien-
do los que subfan a respirar que al volver al
fondo encontraran la batalla entablada y su pre-
sencia fuera indispensable: como que la pasivi.
dad, temerosa o burlona de la “pictia cebd” co-
menzaba a desconcertarlos y a hacerles perder
confianza y serenidad. Todos sus, planes se es-
trellaban con una actitud insélita. . a

Por décima vez volvié el Docto a la superfi-
cie, cuando coincidié .con la aparicién del rostro
de Mayo cerca al suyo: '

- —Qué hacemos?... No volvié al tiunel,

Preguntd la muchacha insegura.

—No se .descuiden! Es muy rapida.

Se zambulleron y esta vez coincidieron Ma-
ximo y Tomas: :

—Maldita picha...! Nos va a burla.

Tomas, que estaba ya temeroso recordando
su primer encuentro con la barracuda, afadié:

—Y a comeé,

Cuando Cardyle subié por aire no tuvo con
quién comentar, pero rugié:

—Jesucristo! .

Y se zambullé decidido. Al descender bor-
deando los acantilados, se sorprendié de no ver
a sus compafergs. Una.rapida mirada a la ave-
nida le confirmé que estaba todo en calma: “Lo.
cos. .. los va a mata. Pensd cuando comprendid
lo que habian hecho y se lanzé raudo-a la boca

77



de la cueva. Un vistazo sirvié para comprender
la situacion: El Docto y Maximo en imprudente
accion al parecer aceptaban el reto de la barra-
cuda, y avanzaban hacia ella, cuidandose eso si,
de cerrarle la salida. La bestia retrocedia sin
dejar de presentarles las mandibulas pero con
movimientos calmosos y lentos que la hacian
aun méas temible por la sorpresa de su ataque.
La cola rozé el fondo de la caverna, dio un re-
lampagueante coletazo y se les vino encima con
terrible embestida de sus fauces abiertas; difi-
cilmente el Docto y Méximo alecanzaron a hacer-
se a un lado y voltearse buscando los costados
de la picha, que al ver el campo libre de los dos
enemigos mas cercanos, cargs contra Cardyle que
hacia en aquel momento esfuerzos por mantener-
se a un nivel inferior al de la barracuda.

Como un rayo de plata cruzd la fiera ante
el Docto y Maximo rozando la punta de los ar-
pones; los dos oprimieron los gatillos en movi-
miento simultineo y la bestia quedé atravesada
de parte a parte por el acero. El oportuno im-
pacto salvd a Cardyle quien estaba ya al alcan-
ce de la barracuda y se vio frenada al ponerse
tensos los fuertes sedales. El veterano que ya
se sentia perdido, vio blanquear ante s el vien-
tre de la picta, detenida en forma tan increible
para él, y disparé su arma clavando el arpén
muy profundo entre las dos aletas ventrales.

La fiera se rebullé herida al verse ahora ja-
lada de tres puntos a la vez que le hacian dafio:
Mayo y Tomas, que desde €l tinel seguian todo
el combate, surgieron ahora en la caverna, con
sus primitivos arpones al frente y los hundieron
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en el plateado blanco, el uno bajo las aletas ¥y
el otro cerca a las agallas.

La claridad reinante en la gruta de coral se
enrojecié con los chorros de sangre que brota-
ban de la herida “picta ceba” que dando coleta-
zos llend el ambiente de arena que enturbi6 el
agua. Los buzos soltaron las escopetas y empu-
fiaron ahora los largos -puhales con los gque tra-
taron de rematar a la bestia que se protegia en
la revuelta y ensangrentada turbulencia provo-
cada por ella misma. Pero eso mismo le impidié
a su vez, precisarlos y los pescadores, formando
un circulo en torno a la barracuda, fueron lan-
zando sus certeros y cortantes golpes cuando an-
te sus ojos creian ver los costados plateados. En
varias ocasiones, los tremendos coletazos los lan-
z6 con terrible fuerza contra las cortantes aris-
tas de la béveda o les revolcod entre la marana
de corales, madréporas y meandrinas; pero no
cedieron en su lucha a muerte: solo temian en
la enrojecida confusién, herirse de-muerte ellos
mismos, pues la sangre hacia cada vez menos
clara la visibilidad .
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DE MANUEL MEJIA VALLEJO

En “Los Negociantes”

29 Premio de novela . 1965

..... A la puerta del venturrio, v observan-
do a los nifos que jugaban en el quicio, la mu-
chacha arrima la cabeza al crio, saca la teta y
con el pezén entre el dedo del corazén y el in-
dice busca la boquita que empieza a succionar
avidamente .

—Jartate, lindo, pa las hambruras sobra
tiempo.

Los nifios corretean en la calle, juegan con
varas, dan puntapiés a una pelota de papel y tra.
po, gritan contra los Comanches que asaltan el
Fuerte entre un griterio vertical .’

—Yo soy Cochise!

—Yo soy el Indio Jerénimo!

—Yo soy Oso Peludo!

—Si me mordés no te suelto mas leche—
vuelve la muchacha y se abstrae en esa mirada
apasible y fija y aterradora y honda y verdeazul
de quien desde lo alto, inmoévil, contempla el
agua del mar o de un gran rio. Cuando me arri-
mo, ella levanta el chal y cubre crio y pecho.
Se agrandan sus ojos a la pregunta de, donde es-
ta la Farmacia. Al estirar la mano para senalar,
queda_otra vez a medio descubrir el pecho.
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—Dos cuadras arriba, brincando hasta dar a
la calle.

—Gracias.

Mientras avanzo oigo su voz animada.:

—Creés que soy un calabazo lleno? Ya no
mas, abusador, que me dejaste escurrida. Pa la
cena te preparo otro poquito si me das tiempo.

Musica chillona sale de un portén en cuyo
quicio pesa una mujer gorda. A la mujer le fal-
ta un colmillo, tiene depiladas las cejas, una ra-
ya de lapiz, ya en la frente, y aserrin de carbén
en las pestanas, rostro y cuello en mascara de
polvo-crema rosado que hace contrastar el more-
no de la nuca. Viste de rojo con amplio desco-
te- los senos se le riegan desde las axilas hasta
la cintura. Scbre el taburete, estrecho para su
nalgatorio, fisgonea con rabia de su futuro. De
su pasado. ,

—“Algunag las prefieren jévenes y no saben
lo que se pierden” —dice echando miradas entre
desesperadas y lascivas que se confunden con el
manchén de las ojeras artificiales y las cejas a
lapicillo.

En el portén siguiente, una joven de falda
a cuadros masca chicle y atisva ya a la gorda, ya
a un hombre que observa desde la esquina dia-
gonal. El hombre no llega a los treinta afos, es
briosa su alzada, petulante su porte de guapeton
de suburbio; pelo corvinp, nariz de pajaro rapaz,
pantalones de hota estrecha, corbata a rayas pa-
ra su camisa caki, zapatillas combinadas, cha-
queta con cremallera, en la muiieca un reloj vis-
toso, en los dedos la cadena de un llavero so-
nador,

A la joven debieron repetirle que tiene bo-
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ca bonita porque aparta de los dientes el labio
inferior en un gesto sensual copiado de magazi-
nes baratos. La gorda mira de reojo.

—Pa algo sirven veinte afios de profesion,
pa saber dar gusto a los caballeros.

- Adentro se oye la cancién popular:

Ya el trapiche no muele
v la rueca no hila... -

Al mover ritmicamente sus rodillas se salen
las papadas de las piernas temblorosas y blan-
das, riachueladas por venillas varicosas, con dos
arrugas transversales. Saca un cigarrillo del pa-
quete que tiene en su regazo, lo enciende con un
briquet azul-rojo y echa a un lado una zbundan-
te fumada mientras por el otro se adormecen sus
ojos amarillentos, brillantes de colirioc y vaseli-
na. la joven de la falda a cuadros mira al hom.
bre de la esquina, que con el dorso de los dedos
levanta el sombrero de ala corta y ancha cinta
de plumilla y se dispone a abordarla. De la vuel-
ta de la esquina viene el griterio de los nifios.-
que juegan a Buffalo Bill.

—Ve, vos, pasime un sifén— pide la de rojo
a alguien adentro. Y para si misma— Creo que
como las de antes no se levantan ahora.

Sigue oyéndose la cancidén, mueve las pier-
nas gordas a su compas:

... Ya mi vida se muere
de una inmensa tristeza. ..

Una muchacha flaca, de exagerada palidez,
le trae el vaso; la gorda se le queda mirando, ha-
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ce un gesto burlon acompafiado de walgo asi co-
mo un quejido exclamatorio v se lleva a sus la-
bios el vaso, cuyo borde queda manchado de
rojo.

Alla en el caminito por donde iba,
allad crecen la rosa y la si€mpreviva. ..

—Poné otra vez ese despecho cuando se aca-
be; no hay como las canciones viejas.

Ojea al de la esquina, a la joven de falda a
cuadros, con un rictus de desafio inGtil. Un in.
dice curvo de la joven echa atras el pelo caido
a un lado de la cara, mira rapidamente # la del
taburete, con lenta sensualidad al de la esquina;
también es lenta la manera de mascar el chicle,
el sobar de una palma contra otra, el hundir y
sacar el pie-en el zapato de plastico transparen-
te. El hombre se despega de¢ la pared.

La gorda bota la colilla del cigarrillo, rastri-
l1-)1;3; el encendedor, se lleva -otro cigarrillo a la

oca, :

—Traéme una caja de fésforos, ole..

Y es porque ya el trapicfre no canta y muele
y estd inmévil la rueca... ’

Cuando la palida sale con las cerillas, la gor-
da vuelve a mirarla v le extiende el paquete de
cigarrillos. _

—No fuma...— agradece cortadamente. La
gorda hace gestos de “nada importa”, pero dice
mientras rastrilla el fésforo: )

—Fumar es bueno pa los recuerdos.

Cierra un ojo, pone oblicuas la cabeza y la
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boca para arrojar la fumada, arruga los parpa-
dos por lo que piensa y por el humo, y entre él
salen las palabras acezadas:

—Los mas copetudos, hacian cola pa entrar
en mi cuarto. Y creés que los recibia a todos?
No, yo escogia al que me daba la gana.

Y por el caminito
va llorando mi pena.

La joven se compone la falda a cuadros y
masca acompasadamente su chicle cuando el de
la esquina se le deja venir, atraviesa la calle con
paso despreocupado, se le acerca como si baila-
ra un tango y sin hablarse la toma de la cintu-
ra. La joven sonrie profesionalmente, echa la
ltima mirada a la del taburete y se entra ipor
el zaguian mascando lentamente el chicle y con.
tonedndose al lado del hombre.

—Iguales todos, iguales...— refunfufia la
del taburete. Al seguir mi camino oigo todavia
su voz, creo gue dirigida a mi, pero no distingo
lo que expresa. Su rostro se abruma detras de
dos fumadas impetuosas.

Cuando llego a la puerta de la farmacia, dos
mujeres hablan con el duefio, asustadas y aver-
gonzadas, aguardo en la acera mientras un bus
frena estrepitosamente; al verlo, de un grupo de
camajanes se aparta un afeminado de cachum-
bos y caminar dudosos, esculcando sus bolsillos.

—Hasta no maés, hermanolos!— se despide
mientras aguarda a que una vieja con su gran
canasta y dos gallinas acabe de apearse. Son
amanerados los movimientos de impaciencia del
t'ipo. S - 4
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DE OSCAR HERNANDEZ

En “Al Final de la Calle”

-

... La primera escala conocida estuvo cerca
a pinares ajenos. Era un viaje biblico, con sus
profetas hambrientos y sus mujeres agobiadas de .
hambres y de hijos. No podian llegar hasta la
urbe llena de estrépito, porque ain estaban en
trance de perder el musgo que les pesaba en co-
razén. Instalaron algunas varas, limpiaron las
escudillas para tomar el agua de las pozas cer:
canas. Una epopeya como todas las llegadas del
hombre a tierras desconocidas. Cocieron las pa.
‘pas, mal lavaron las ropas y consiguieron el pan
como asistiendo a la salida de un animal entre
pefiascos. Multiplicaron sus hijos, y rostros ¥
cinturas se apretaron de hambres y de odios nue-
vos. A la tarde, a la mafiana, miraban el brillo .
lejano de la ciudad, veian encender las luces que
golpeaban las pupilas de los que se dedicaban a
esperar la llegada al misterioso cuerpo ilumina-
do en lo profundo del valle.

—Estan podridas las aguas.

No hay mas agua que la de los pozos, hay
que beberla: '

Llegaron la maldad y la tristeza sérdida de
los pozos. Pensaron que era injusto permanecer
en aquellos sitios desolados, hasta que las pala-
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bras volvieron a sonar en la sierra. Un padre
anuncié:

—Nos vamos.
Y volvié el rostro de las mujeres a rnostrar
el miedo: - - e em e

—A dénde? Mas abajo"

—Hasta que lleguemos,

—También es tierra - a]ena

~—No. No hay nada ajeno, seguimos monte
abajo.

Como si fueran enﬁermos movieron los ran-
chos unos metros, suavemente. Un deslizamiento
que parecid- voluntario. Lo vieron otros ojos,
otros brazos, v los ranchos, fantasmas de hojala-
ta a plena luz; sitiaron la ciudad. Cuando el in-
menso racimo maduré estuvo lista la primera
cosecha. Fueron muchos jévenes a la ciudad y
no, vieron nada para ellos. Nadie les estaba es.
ﬁerand-o, y sblo quedaba la solucién de la bata-

a...

—Por qué me dicen tortuga? Porque si?...

—No, no es por eso, sino porque no te mue-
ves nunca como debe ser, Ahora queremos ir a
la ciudad, y no vas. Te quedas sentado. Cuando
nos vinimos de los pinos, también fuiste de los
ultimos.

Tortuga, sentencioso. y lento, sin moverse de
la puerta de la choza, mientras jugueteaba con
una astilla; repuso:

—Los Gltimos serén los primeros.

Pero otro a quien brillaban los o;]os, urn jo- |
ven de cabello negro levantado por el viento, le
repuso:;

—Los ultimos siempre han sido los ultlmos
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Tortuga. Y los que vamos primero somos los
primeros. ; -

—Es que ustedes no saben muchas cosas que
vo he leido. Y... bueno, me da pereza la vida,
ando despacio.

__A nosotros —le dijo el joven del cabello
negro— nos gusta vivir ligero, y hay cosas para
hacer cada dia. Vamos a la ciudad esta noche?
Tortuga. ’

No. No me interesan las aventuras, me inte-
resa El Sefior.

—F1 Sefor? Y te vas a quedar siempre con
esa camisga en pedazos?

—Ya te he dicho que no me interesa sino El
Sefior, ¥ si no me interesa sino El Sefior, es por-
que no me interesa la camisa, entendido?

Tortuga era joven y a su gente ya la sitiaba
la vejez, pero ni eso le decidia a hacer parte de
las patrullas nocturnas de los otros. A sus padres
y hermanos la lucha en la sierra calcinada les
enjutaba el rostro. El sol colado por las latas y
metido a la fuerza, como la hoja de una navaja,
daba a esos semblantes un aspecto desértico, de
viaje para siempre por lugares llenos de arenas
y de viento. Tortuga se mantenia a la sombra,
mirando, mirando hacer las vidas ajenas. Era un
hombre comim, si se excluye su amplia nariz
i;uehpaxl'leciad una palmada en mitad del rostro, o
a huella de esa palmada en unawcaragrecién
elaborada en arcilla. Ojos .gramdeq’y)fp?sa%g\le -
tos. Color de barro amarillo; si S&ee-aﬁi{f@#};ﬁr-
mir sobre la sierra pasaba pér\ynfrﬁ)ntfculbxm'ész

—Entonces, Tortuga, né vag’ala ciudad?\

—No, me quedo con la cofnpaiiia de Emra- \i
nuel... . I oBIELIOTICA ] R

X! . Elar: ,'A

A




—Con quién?

~—Cosas que ustedes no van a entender nun-
ca... ) -

" —Bueno, se te ha aflojado un tornillo. Tor-
tuga; no- hay qué hacerle. Nos vamos -a la ciu-.
dad y... saludos al Emmanuel..

Se iniciaba el despertar de los jévenes que
descendian de las cebollas. La tierra fue olvida-
da y ahora librarian el combate contra el asfal-
to. Por aquel tiempo la ciudad imagindé que cre.
cerfa sin pagar sus cuotas, sus diezmos de san-
gre, y no fue asi, porque aquel ejército de gen-
tes que buscaban la vida, la buscaban aun al
precio de la muerte.

A la noche regresé la pandilla y Tortuga
cantaba en voz baja a la puerta de su cubil. Les
escuchd bromear en voz alta, mostrar paquetes,
hacer divisiones, hasta que llegaron a su lado.

—No viniste, y mira lo que traemos. ..

—No me gusta robar...

—Se dice “ganar”.

—Asi dicen los que trabajan.

—Nosotros, no trabajamos? No hacemos las
cosas més dificiles? Estamos contra todo el mun-
do, contra los de abajo, en la ciudad.

—Quién les ensend?

—Nosotros mismos... se abre una puerta, se
camina despacio y se saca algo... Otro expli-
caba: :

—FEso es a veces, porque en ocasiones...
bueno, hay que acudir a los golpes, a las armas.
A algunos como al de antenoche, tuvimos que
acabarlo porque estaba gritando que daba miedo.

—Acabarlo? —Tortuga fruncié todo el ros-
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tro— Y dicen eso asi? Ni vergiienza, ni miedo, .

ni nada?

—Vergiienza? Primero estd la vida de uno...
después la de los demas... esa es la férmula.

Otro se agaché hasta donde estaba Tortuga
labrando su estaca con un viejo cuchillo. Le ex-
tendié algo y Tortuga se sorprendié:

—Y esto?

__Una navaja italiana, bien afilada y bien
fina, Tortuga. Te va a servir para labrar todas
esas astillas.

—Por qué me dan esta navaja?

—Te hace falta Tortuga.

—De dénde viene esta navaja? —indagéd Tor-

tuga seriamente—.

El otro al levantarse y mirar a la rueda de
los comparieros, explicé con suprema parsimonia,
al.-tiempo que se arreglaba los pantalones su-
biéndolos y apretando la correa:

—FEs un regalo. ..

—De quién?

—Te lo manda el Emmanuel. ..

Después de aquella noche y de lo sabido por
Tortuga, el hombre perdoné hasta cierto punto
los robos, pero no quiso convenir con la muer-
te. Exclamaba con las manos en la cabeza:

* —Pero si eso es cosa de Emmanuel... A
quién se le ocurre cometer -semejante locura...
es0 es cosa de Emmanuel. ..

Otra noche, cuando se preparabah para su
viaje, los vecinos se le acercaron:

—Tortuga, decidido a viajar?

—3Si, decidido.

—Nos acompanas?

—No, voy solo.
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Se extrafiaron los muchachos y se miraron
unos a otros. El del cabello negro averigué:

—Negocio propio? A dénde vas?

—Yo0 no tengo negocios. .. voy a la ciudad.

"—Te convenciste de que la ciudad es lo
mejor?

—Si, me convenci. Me voy. “Ellos” ya no
necesitan a nadie, mis otros hermancs han cre-
cido. .

“Ellos” eran los padres, y Tortuga arregld lo
poco que tenia en Ia wvida, incluida su navaja
italiana.



DE ARTURO ECHEVERRI

En “Tarald y Bajo Cauca”

... Caminamos un buen rato, en el silencio.
De pronto, tuteandome el policia me dijo:

—Te trataron ‘de toconero.

- —Si.

~—~Por qué?

—No sé.

—No eres toconeré?

—Toconero? Qué va. ..

—No lo niegues —me dijo—. Si la “tienes”
ahi, suéltala. Asi, ti coges por un lado y yo por
otro. Es una cuestion que debes saber de me-
moria.

—Si tengo qué? Qué debo soltar?

—No te hagas el vivo —me dijo—. Me re-
fiero a la “moneda”.

—No soy toconero ni tengo dinero.

Se detuvo y me miré abriendo desmesura-
damente los ojos. Nunca habia visto a nadie que
denotara tanto la sorpresa como €él.

—No tienes ni veinte pesitos? Con veinte nos

podriamos arreglar. .

—Por DlOS .1 No tengo ni cinco chivos..
Créame. .

Contlnuamos caminando. Mas adelante mur-
muro: :
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—Es el primer tocomeroc pobre que veo en

mi vida... .

—Qué me dice? —le pregunté—. Ese nego-
cio es bueno. .. aqui?

—No eres de aqui, entonces? En donde “tra-
bajabas”?

Me dio por levar el juego hasta el fin. Pen-
s& en una ciudad cualguiera y dije:

En Medellin. Trabajaba en Medellin. ..

—Y, alli, es buen negocio?

u—-Regular —respondi—.

—V¥a veras. Aqui si es buen “negocio”. So-
lo que debes pitar el treinta por ciento de todo
“negocio”. Comprendes?

—No muy bien —le dije—. A qulen le debo
pitar el treinta?

—A nosotros, a los “contactos”. Ya te pre-
sentaré algunos agentes que saben operar. Te
presentaré también algunos “secretos”.

—Verdad?

—Claro... hombre. Hay contactos de todos
los grados. Hay hasta dos tenientes... Pero va-
mos. No perdamos tiempo. i

—A dénde vamos?

—Te voy a “enrielar”. Te presentaré a al-
gunos colegas tuyos que trabajan por esta zona.

Me los presentd. Cumplié su promesa. Y sa-
ben a quienes me presentd? A Orlando y a Mar.
celino. .. Qué sorpresa mas agradable. . .!

» 0«

Ha corrido un tiem'po largo. He adquirido
modales, “distincidén™ y “personalidad” y me ha
ido blen en el trabajo. Ahora soy un hombre de
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buenos pesos en el bolsillo y por lo tanto soy de-
cente, honorable, respetable y hasta buen mozo
y simpéatico. Para los hombres soy un gran ami-
go y entre las mujeres gozo de éxito. Soy, no lo
digo por vanidad, un tipo muy solicitado. Desde
el momento que empecé a ejecutar mi “trabajo”
siempre he mantenido unas tres mujeres de
“primera” y otras tantas de “segunda”.

Lo malo de mi profesién son los “contactos”
y las comisiones. Estos tipos de la ley lo orde-
fian a uno si se descuida. Son verdaderos vam-
piros. Viven detras inventando negocios y exi-
giendo dinero y cuando se les niega lo amena-
zan y son capaces de despacharlo a uno para otro
munde. Sin embargo, la vida aqui es maravi.
1losa. '
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DE CLEMENTE ALRO

En “Cardos comolFlores”

...Al despertar habia sentido aguda picada
en el costado izquierdo del térax. Un presenti-
miento?. .. Ahora, con la mano, friccioné la piel
adolorida mientras el olfato percibia rocio de
hombre. Las sibanas rezumabkan plenitud, aun-
que él ya no estaba, pues pocos minutos antes
le vi6 salir despidiéndose agitando la mano, des-
pues de aquel beso fugaz, presuroso, pero sufi-
cientemente hondo... Ahora habia vueito a in-
crustarse la picada entre las costillas, corriéndo-
se de abajo arriba, hacia el hombro, como men.
saje que indicara ansia negativa. Pero aquel
baho en el lecho!... Estaba sola. Por qué creer
en peligros agresivos? Por qué esos erizados pen-
samientos de mujer y madre? Las nubes espesas
y pardas, fantasmagoricas, trataron de ocultar el
paisaje. Cerr6 los ojos, alli tenia la pesadilla so-
bre los parpados, era como un asalto de latidos,
sofocos, sonantes esquilas desesperadas. Qué pa-
saba? Escuché. Recogié una sugerencia de ho-
gueras, de males, un eterno desafio... Rechazé
la queja. Quiso limpiar el campo, puso a sus ex-
tremidades a buscar huellas del marido en el le-
cho. Por fin sonrié a la sangre que en la noche
llegd a su apogeo. Aquella escena de diez horas
antes!, fue sentirse centro de luz, asaltada por es-
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pumas y ardorosos cataclismos. Ella escuché las
ocho campanadas del reloj, despaciosas y morte-
cinas, de metal ajado y triste, alzando en fuga a
la flor y a la harina. Cayé en la cuenta. Las nu-
bes estaban alli, en la ventana, cetrinas verda-
deramente, yertas y sofocantes. Qué pasaba?
Sentdse en la, cama. La frialdad penetré en el
seno donde tenia un doble manantial de vida. Y
la vida. Y la vida estaba en todo su ser. Los
ojos pasaron revista a los conocidos enseres, a la
alcoba semejante a maravilloso nido de encanto,
lugar donde oro y diamantes solian recorrer
aquella geometria de su cuerpo. Recordd escenas
de ella y para ella, para sentirse mujer, para
vendimia de sol y colmena. Y con el recuerdo,
focos luminosos trataron de abrir calle enh la
mente acosada. . .
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DE MAGDA MORENO
En “Las Hijas de Gracia”

... Musgosos y amarillos, los restos de lo
que habia sido la casa de El Boquerén exten-
dianse en parte adheridos a la tierra, como gru-
po de asientos abandonados después de una reu-
nién. So pretexto de acompafiar a Cecilia, que
compartia con su novio uno de aquellos dientes
de tierra, Alvaro invité a Elisa a que tomara
asiento cerca de ellos, hecho lo cual comunicéle
usando el tono mas natural que registré en su
. fonética: .

—FEugenio Ldpez piensa venir a las festivi-
dades de la Patrona.

—S8i? pues... muy justo que me parece con
tanto como trabaja... Ya debe tener plata...,
afiadi6é Elisa sin reflexién, por decir algo.

En apariencia atento al patear de la mula,
que Aguilar se vio en el caso de usar a causa de
una incipiente dolencia cardiaca, Ibafiez contestd:

—No es mucho lo que ha logrado reunir, pe-
ro acaba de montar la finca y tiene ya lo sufi-
ciente para pensar en casarse. .

—~Casarse...? Los ojos de Elisa comenzaron
a escudrifiar la sabana del lado contrario al de
su interlocutor, como si algo se le hubiera extra-
viado.

—Piensa hacerlo con una sobrina. ..
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—Muy puesto en razon. ..

—Quiere una mujer seria, que haya sufrido
escaseces y se decida a vivir en el puerto. El no
piensa en complicarse la vida con una mune«ca.
de tocador.

—Muy fundamentoso...! Qué se gana poner-
se a peinar mofios a estas alturas? Lo menos que
le pasa es que’ tiene- que dejar.el entable y lle-
varsela a vivir a Medellin:

—Dice que preferlrla a una antigua conoci-

‘da... de cuyo carifio estuviese seguro. . . Usted
se casaria con Eugemo ‘Elisa?

—Valgame Dlos' . No sea estrambotico, Al-
varo. '

—Tengo el encargo de averlguarlo
. —Usted estad loco. Si piensa que yo voy ‘a
creerle, sepa que yo soy muy inteligente,
—Si me contesta negativamente, Eugenio no
vendra. Su viaje no tendria ya objeto.
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DE JOSE RESTREPO

En “Dinero para los Peces”
1

...Uno que no podia faltar.

A las cuatro de la tarde cuando resuelvo ir
a descansar en cualquier salén de cine, suena y
resuena el timbre. Abro la puerta e instanta-
neamente se mete en la oficina uno de esos an-
tioquenios que dicen que el diablo se acaba en
Puerto Berrio. Al igual de los hermanos Cubi-
llos con la suya, éste no ha perdido la modula-
cién formada por dos siglos a través de montes,
roquedales, hondonadas y farallones andinos.
Parece, si, que ha desyerbado bastante el-alma
y la cabeza. Me acorazo de paciencia y resuelvo
oirlo.

. Es un sobreviviente de la goleta Santana.
Llevaba veintemil cocos de San Andrés a Car-
tagena, hace dos afos, cuando a media noche un
submarino aleméin cafione6 y hundié la nave,
ametrallando en seguida a los pasajeros. Se sal-
varon cinco de los catorce que iban, agarrando.
se de un cayuco, en el gque permanecieron tres
dias y tres noches, desnudos, con' seis cocos por
toda provisién, hasta que un barco holandés los
recogio. El perdié su cargamento, el equipaje y
dos mil délares en billetes.

La moraleja o resumen del cuento es que de-
bo darle pasaporte y prestarle dinero para ir a
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Cartagena, Cuando le insinto que la cosa no pa-
rece tan fécil como él y su historia lo hacen pre-
sumir, me replica inverecundo:

—Con treinta délares me contento, paisano.

Le pregunto si ésta es su tdltima propuesta
Y me arguye con sintomas de rabia:

—No, si no le estoy pidiendo limosna: es un
préstamo que le devolveré de Cartagena.

—Pero es que no tengo dinero en efectivo y
el banco esti cerrado a estas horas.

—No importa; yo espero hasta mafiana.

—Talvez serd mejor que rebusque por otro
lado. .. )

—Otro lado? Dénde? Aqui nadie me conoce.

—Bueho, pero yo tampoco lo conozco. "

—Aj4, usted no cree que yo soy antioquefio, |
colombiano?

—De eso no queda la menor duda.

—Entonces, usted lo gue quiere es que la
policia me coja y me lleve.a podrir a la carcel?

—No le he pensado siquiera.

Cavilando sobre los tres dias y las tres no-
ches que, seguramente, este Julio Uribe no pa-
s6 a bordo de un cayuco, asi como en los dos
mil délares y los cocos que tampoco perdié re-
suelvo emplear la misma tactica. Con lo cual en
pocos momentos quedamos arreglados. El sale
con -tres doblares en el bolsillo, tan campante, y
yo quedo con menos tres en el mio.

Camino del teatro- voy divagando:

Todo antioquefio es un sibarita en potencia,
que sdlo se realiza cuando.al salir de Puerto Be.
rrio deja en el malecén las ataduras religiosas ¥
policiacas. De este lugar hacia adentro es peli-
grosamente introvertido, antisocial e hipécrita.
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DE EFE GOMEZ

En “Retorno”

... Mira: cuando estamos jovenes vivimos
vida intima con amigos que participan de todos
nuestros proyectos, se interesan por todos nues-
tros asuntos; pero la vida va corriendo, y a ca-
da instante mos arrebata algo: la tumba, el des-
honor, la miseria que abate y avergienza va en-
gullendo a los que amamos y hos aman. Y la
soledad va creciendo en torno nuestro. Y nos co-
deamos con ofras generaciones que ni nos cono-
cen ni conocemos. Hasta la naturaleza parece
ser otra. Paisajes enteros van cambiando. El rio
mismo, al correr ha cegado con arena el charco
en que nos bafidbamos de nifios. Ah! y nosotros
los célibes, que no nos retiramos a tiempo a la
sombra con una esposa dulce, creada en nuestro
mismo medio, nutrida con las mismas auras de
juventud ya ida, como aspira el desterrado con
delicia el tiesto con tierra y flores de la Patria. ..

Y es justo lo que nos sucede —continud—.
Tratamos de gozar de todas las ventajas que la
sociedad ofrece,. sin volverle nada en cambio, ¥
encontramos la venganza en nosotros mismos.
En amor, por ejemplo, buscamos lo banal, y hui-

. mos, egoistas, sus deméas goces, si menos vivos,
apacibles y tranquilos, sin fijarnos en que, dislo-
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cando esa pasidn que por si forma un todo ar:
ménico cuya evolucién estd sabiamente -calcula-
da -para una vida, deséquilibramos nuestro ser,
lo fatigamos, recomenzando a amar cuando de-
biamos estar ya-descansando en la segunda eta.
pa, en la etapa tranquila en que la sensualidad
punzante ha sido reemplazada por afectos .mas
serenos. Y entonces maldecimos de la vida por-
que la sensitividad gastada no responde al de-
seo, cada dia mas loce. Quisiéramos amar, amar
de veras, recorrer la gama entera del amor con
sus alegrias y sus tristezas, recibir -en nuestros
brazos un hijo, preccuparnos por su suerte, tem-
blar por lo que pueda sucederle, y desembara-
zarnos asi de este viejo yo; y la soledad en que
nos vemos es la venganza de las leyes méas hon-
. das de la vida, la venganza dque sentia sobre si
el viejo Fausto de Goethe, la que sienten los
Faustos de todos los érdenes, los que corriendo
tras la ciehcia, o la riqueza, o la gloria, o el de-
leite, no advierten que son . fuerzas vivas inte.
grantes de un todo arménico y no meros espec-
tadores que en medio de su egoista dilectantis-
mo, olvidan la ley tinica de la existencia: la opor-
tunidad. -

Si: la oportunidad. Comenzar a amar cuan-
do todavia somos jévenes, No sabes tu lo que se
pierde no haciéndolo. Porque el amor, el amor
que ha de durar, requiere juventud, y la juven-
tud no se repite; que ella no es sélo salud, pu-
janza: no, que ademés de todo esto, es un mo.
mento psicolégico Unico, que presupone otras vi-
das que vibran al unisono de las nuestras, unas
estrofas en la boca, unos mismos ideales en el
alma, ' :
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Ah! y los que fueron jovenes conmigo, hoy
transitan, resignados los unos, tristes y vencidos
los -otros, dichosos los menos, sus propios cami-
nos, abatidos. Y yo los veo pasar, y me quedo so-
litario. La mujer que amé es madre y_abuela, y
ni siquiera recuerda que nuestras-vidas se cru-
zaron un instante,
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DE FERNANDO SOTO APARICIO

En “Mientras Llueve”, diario de una presidiaria

“He resuelto escribirte intentando llenar es-
te vacio abrumador. No importa que estas cartas
no conozcan la luz ni viajen hasta tus manos. Me
bastard leerlas y hacerme la ilusién de que tie-
nen algo.

Es la Navidad, pero la alegria que llega a mi
cuarto me produce dolor. En el primer patio las
que se encuentran recluidas por delitos leves 1o
a punto de cumplir su condena corfan festones
de colores,

Hace un afio seis meses y veintidos dias que
estoy presa. Las esperanzas que a través de este
tiempo me infundieron los abogados se murieron
del todo. La corte Suprema no casé la sentencia
del tribunal y mi pena quedé confirmada en 24
afios.

Es tan horrible, que de tanto pensarlo ya ca-
si no me importa.

Estoy muerta, enterrada en un ataud colec-
tivo.

DE ALFONSO BONILLA NAAR
“Me encuentro en una cama o ataud, no po-
dria precisarlo, rodeado de espesa oscuridad.
Tengo la sensacidén, como los centipedos del jar-

- 103 —



din, cuando se los toca, de estar enroscado ante
el peligro. En la més tenebrosa de las noches, me
siento sefialado por un dedo invisible, Es el te-
mor de la muerte? Es ¢l temor a la vida? Que
S0y Yo en estos infinites momentos? Dije momen-
tos? Vivo en otro mundo? A veces, por una ex-
traha sensacién de que floto en medio de algo he
llegado a pensar "firmementé que soy un astro
apagado que viaja a la deriva hacia constelacio-
nes ignoradas. Por qué no? Quiza rodeado de es-
trellas en plena via lactea a miles de afios de la
tierra.

Sospecho que tengo ojos porque mis manos,
en inexplicable actitud bloquean la salida de los
tuneles que deben ser las 6rbitas. (p 35).

“Amaneci viendo todo ‘placentero. Hasta las
cosas parecfan sonreir. Alguien tocé la ventana
delicadamente. Era la manana fresca, hermosa,
que dije huenos dias, buen mozo. No vayas a la
oficina. Te invito a dar una vuelta por los ce-
" rros. Me: sentia como un gran principe rodeado
de ojos v de alfombras mullidas. El mundo era
un dédalo inmenso sefialandome dentro de un mo-
desto hotel de ciudad.

Momentos extraordinarios me esperaban.
Lo presentia. Qué bien, el hombre acordandose
del hombre para ungirlo con la admiracién. Me
siento acabado de nacer, listo a sumergirme en
fragante bafio de esencias en la burda tina del
hotel. ,

En el camino a la oficina los edificios abrian
los parpados transnochados de las ventanas para
verme pasar. (De “Viaje sin pasajero™).
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DE GONZALO CADAVID URIB!EJ

Yo no sé si el matrimonio serd un decubri-
miento de un mundo o la limitacién del que cada
uno vive. Lo comprobaré ahora que me he casa-
do, desde hace 3 dias. Hasta ahora es lo prime-
ro. Pero la luna de miel no es el matrimonio. La
ciencia consiste en lograr qué si lo sea. O no di-
gamos la ciencia, sino el arte. Arte es la vida del
hombre y no ciencia; que esto ultimo es la vida
de la especie. Como arte, la vida tiene sus nor-
mas, su medida y sus limites. El arte depende
del creador; la ciencia de lo externo a él. Yo sé
que el matrimonio depende de uno y de algo ex-
terno a uno, la sociedad y la persona elegida. O
serd que la persona elegida no es externa a uno?

¥l noviazgo nos funde de tal manera el uno
con el otro que ninguno de los dos es externo con
relacién a ellos mismos. Yo soy yo y mi novia;
mi novia.es ella v yo. Sobre esa base nos casa-
mos; casarse no es solidarizarse ni fundirse, es
Unicamente el moédulo social y religioso de esa
fusiénr. Para que los demas reconozcan le due
soy en el otro y el otro es en mi, el matrimonio
es necesario. Pero es necesario desde el punto de
vista de los otros, no del de nosotros. (Pag. 9).

“Aqui todo el que esté en un zaguan después
de las seis de la tarde, esta irremisiblemente co-
metiendo actos inmundos. Si son dos hombres o
dos mujeres estan entregados al homosexualismo;
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si son una mujer y un hombre se estin haciendo
el amor; si es un hombre o una mujer solos, se
estdn masturbando. Esa es la creencia general,
porque en este pueblo hay una sicosis de sexua-
lidad insatisfecha. .

La vida de un hombre soltero en un pueblo
‘es verdaderamente tragica. Después de comer,
los blances nos juntamos en grupos... Luego,
" por ahi a las siete de la noche los que tienen no.
via van donde élla. Los novios conversan en la
ventana —élla dentro, él fuera—. Entrar en ca-
sa de la novia para conversar con ella es una
distincién que se reserva para quienes tienen ma-
trimonio en serio, estdn argollados o simplemen.
te han fijado una fecha para la beda y ya los
padres de la novia han dado el consentimiento
(pag. 12).

“Para dar una idea de nuestra organizacién
social, basta decir que la limpieza de sangre no
se funda entre nosotros sobre el dinero, sino so-
bre... sobre qué sera? - .

Un trabajador normal (zapatero, albafil, sas-
tre, chofer), no es de “buena clase™ social. Lo es,
si, el vago que desciende de una familia que se
presume fue blanca. La distincién racial entre las
gentes abarca en principio dos grandes clases: los
blancos vy los negros. Sin embargo, aqui no hay
ejemplares de la raza negra; negra es toda perso-
na de humilde condicién social. ¥ un blanco no
puede juntarse con un negro nunca, por ningun
motivo porque dizque todos son' “malas compa-
fifas”. Mala compania es la persona que le ense.
na a uno cosas “feas” que son esas cosas que
nuestros padres y maestros debieran ensefiarnos
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para no aprenderlas torcidamente y asi de1aran
de ser “feas”.

Esa ensenanza, seglin la creencia de las gen-
tes, es privativa de los “zambos”, otra palabra
denigrante que el habla popular tiene para de- .
signar a las personas de humilde linaje. Porque,
en realidad, la posicién social en el pueblo, de-
pende de la humildad o soberbia que se tenga.
(De “Pozo Cegado”)
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'DE FLOR ROMERO DE NHORA

El sol caia a plomo y la sombra estaba por
esconderse completamente debajo del cuerpo. En
el banco de la Pizarra todo era ruido de picas y
de martillos. Arriba y abajo distribuidos los
obreros removian la tierra. Un solo grupo esta-
ba aislado a la izquierda y permanecia casi ocul-
to por el pico de la misma roca. Leén y Pompi-
lio “trabajaban incémodos, de cuclillas, mientras
Braulio, sin importarle el lodo, se habia acosta-
do cara al cielo para dar martillazos a la veta.
Tenia los ojos fijos en la hilera que aparecia hun-
diéndose cada vez mas dentro de la roca.

Se va a perder, dijo con voz preocupada
Leodn.

No se afane Dn. Ledn. No dejaremos que
se esconda aunque ‘tengamos que tumbar medio
mundo. Yo voy removiendo la roca de los lados,
dijo Tusque, mientras trabajaba febrilmente.

—Esta posicién es muy incémoda, pero vale
la pena seguir, comentd el ingeniero.

No habra peligro? dijo de pronto Leén, mi-
rando hacia arriba y observando la amenazante
inclinacién de la roca. Era como si al banco de
‘la Pizarra le hubieran tallado la cintura y la ca-
beza fuera ya desproporcionada, (pag. 117).

“A lo largo de la ribera del rio Itoco, pedre-
goso, y con escaso caudal se esparcian las 500
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personas buscadoras de esmeraldas. La presion
de los nativos y del Padre Serafin habia conse-
guido que este sitio, antes vedado para los ex-
trafios al campamento, fuera ahora del dominio
publico. ' .
.—No es justo que ni siquiera podamos bus.
car en el rio donde caen las sombras del banquete.

—Por lo menos podriamos aprovechar las
chispas que lleva el rio y que a veces quedan se-
pultadas en el lecho sin beneficio de nadie.

—Es nuestro medio de vida y no pueden ne-
garnoslo. ' -

Estos y otros argumentos esgrimidos por el
Cura de Tuta habian hecho que el administra-
dor de las minas de Zorque, en consulta con el
gobierno central autorizara la invasién' de gentes.

No eran todos de la regién; una gran mayo-
ria, aventureros venidos de otros sitios, amigos
de la vida facil, del enriquecimiento fortuito.

Algunos hufan de la justicia y con nombre
supuesto pasaban dias y noches al pie de la que-
brada esperando el momento de ver una luz
“verde”. -

Hasta habian construido chozas improvisadas
y llevaban una vida primitiva, Todos eran hom-
bres en guarda de la ley de la mina.

Prohibidas las mujeres.

—Y por qué no me llevas? Alegaba la mujer
de uno de los aventureros.

—Esta prohibido que vivan alli mujeres.

Se puede saber la razén?

Muy sencillo. Las mujeres son la causa de
las mayores catastrofes.

Se supone ‘que tenemos ojos y podriamos ayu-
darles a buscar esmeraldas.



——La ambicién mezclada con el sexo femeni-
no es un explosivo.

Nunca ha habido mujeres en la mina?

Sin ellas todo marcha mejor.

Y para quién buscan dihero entonces?

Para las mujeres precisamente. Pero si estu-
vieran all, todo serfa un caos. Cada una que-
rria a las buenas o a las malas cubrirse de esme-
raldas.

\La mujer no insisti¢ y el hombre se fue solo.

(De “3'kilates 8 puntos”).

.
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DE HUMBERTO BRONX

En “Historia de ur: Matrimonio Moderno”

Luego, en desfile tragico, fueron aparecien-
do en su fantasia las horas de vesania, de cra-
pula y placer. Jovenes por él seducidas, conver-
tidas en piltrafas de humanidad que maldecian
su memoria, porque al encanallarlas con prome.
sas y dinero, las habia iniciado en la prostitu-
cién. Hombres de buena posicién, como. él, aba-
tidos y contrariadeos en su orgullo, desprovistos
en sus necesidades y expuestos a los rigores de
una carencia absoluta, comprimiendo tardiamen-
te con su mano el volean de los quebrantos; no-
ches enteras pasadas en la inconsciencia estipi-
da que bestializa al bebedor; hijos lanzados por
él al mundo conadvertencia plena de la deshon.
ra en que dejaba a las jévenes inexpertas e ig-
norantés y el sello inconfundible de la desgracia
en esos seres inocentes; lecturas perniciosas, obs-
cenas y lascivas, brindadas a su sensibilidad en-
fermiza, por comerciantes de la impureza, que
son los novelistas malos y el furor sexual des-
pertado en él a impulsos de esas noches de or-
gia, esas lecturas y esas burlas permanentes a
la sencillez de doncellas bobas. ..

En el centro de esa fantasia calenturienta y
perturbada, agitada como bandera de alta torre,
la figura de su esposa.

No pudec mas; las voces de la conciencia cris-
tiana, resucitada por los consejos del amigo, eran
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ahogadas por el vocerio de estos recuerdos y nue-
vamente acercé a su frente la boca fria del re-
volver. Al oprimir el gatillo, sus ojos columbra-
ron en la semioscuridad la silueta del amigo que
1o habia .seguido de lejos y debido al sobresalto
que esa vista le produjo, la bala le perford sola-
mente la oreja. Pero cayé desmayado por la de-
tonacion.

El parque estaba desierto y sdlo Juan, testi-
go fiel de la tragedia, volaba entre las sombras
hasta arrodillarse a recoger a Teodorico, que
creia muerto ya.

“Al que por no sufrir deja la vida,

vida para sufrir le da la muerte”,

murmurd timidamente al recogerlo. Un hilo te-
nue de sangre humedecié el pufio blanco de su
camisa y vio que la pupila del amigo relampa.
gueaba en la oscuridad.

Lentamente fue recobrando Teodorico el
sentido y al verse en brazos de Juan le pidid
perdén.

Teodorico, dabas gritos terribles y prolonga-
dos y acudi a ver qué te sucedia, le dijo Juan,
aparentando ignorar lo que pasaba.

+ ;Ay! malditas mi estrella y mi suerte que ni
siquiera cuando quiero abandonar la vida, dan-
dole un balazo huye de mi.

, Déjame ensayar nuevamente la redencién
de mis penas, déjame joh suerte! escapar a tus
garras odiosas que me acribillan con furor y
vuelcan en mi sangre indémita la rebeldia del
Judas desesperado. No le hace que mi vientre re-
viente como un balén y muestre las entrafas
hediondas. No le hace que en mi rostro se
imprima la horrenda mueca de satands. Yo
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sonaba con que estos ojos colgarian a esta hora
de algun arbol y que esta cabeza, asiento de un
cerebro desesperado y centro de malicias, pren-
ceria ahora de mi tronco helado como estropajo
inGtil que moverian caprichosamente las brisas
de la noche. Arma, arma maldita que no servis-
te ni para matarme. Y apartaba el revdlver de
su lado, con desdén y con rabia.

Estas loco Teodorico; el calor de tu sangre
me quema el cuerpo y tiemblas como epiléptico.
Calma no mas, calma, que la vida sin ella con-
duce a donde te ha llevado..Agradece que no
tengas mas testigo de tu crimen que este amigo
capaz de ocultar en el fondo de su conciencia to-
da la emargura de esta hora. Podras vivir lar.
gos ahos y lo que pudo en ti la deésesperacidn,
borraras con la honra de tus dias y el regreso a
los brazos amantes de la religion, en que te
educaste.

Cuando terminé esta reflexion, oyeron el re-
zongar de un trueno lejano que infundié.pavor
en la conciencia de Teodorico. Siempre ocurre
que el retumbar del trueno en noches oscuras,
repercute en la conciencia del criminal.

Juan continué: es una inmensa tonteria, pen-
sar como has pensado talvez, que esta pobre tie-
rra, juguete microscopico que rueda en medio de
innumerables mundos, sea el término del alma.
A qué has venido a este mundo? No a gozar con
ofensa de Dios, porque el placer es traidor, tie-
ne por limite el pesar y dura un solo instante.
No -a respirar un momento v a acabarte, porgue
la nada es 1mp051b1e No a sufrir solamente por-
que no hay razén para sufrir fatal y necesaria-
mente sin méas crimen que el haber nacido.
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