
SAN JOSE 

patrono de ,los marinillos 
A mi ilustre y querido maestro, 

Tomás Carrasquilla, dedico, con 

toda mi admiración y cariño. 

En los primeros años de la segunda década de este siglo, 

volvió a Marinilla, su tierra natal, el joven doctor Lope de Ca­

sanegra, después de varios años de residencia en Bogotá donde 

acababa de terminar sus estudios profesionales y de obtener su 

grado de doctor. Pensaba ir a ;Europa a perfeccionar sus estu­

dios y a especializarse en algunos ramos de las ciencias. Pero 

antes de emprender su viaje a tierras ultramarinas, quiso ir a 

pasar unos ·dos meses al lado de los suyos en su vieja ciudad 

maternal. El joven de Casanegra~ quien siempre había sido sen­

cillo y modesto, no se dio ínfulas ni se envaneció por sus triun­

fos como estudiante de la capital. . . .. . Al contrario . . . . . . 

Dijérase que se había hecho más simpático, más comunicativo 

. y jovial. No se quedó en el pueblo quién no fuera a visitarlo, 

especialmente las gentes pobres y campesinas. No está por de­

más decir que en el risuefto y apacible valle de San José de Ma­

rinilla, casi todas las gentes de los campos pertenecen a las mis­

mas nobles y linajudas familias que habitan en el área urbana 

de la población. Y qué caras de mujer más perfectas y más ado­

rables las que se ven por esos trigos! .... Por el ángulo facial 

casi completamente recto, por los ojos negros, tranquilos, guar­

dados por largas pestañas, por la boca pequeña y los labios car-
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nosos de color carinín, parecen "primas hermanas" de María 

Santísima y nacidas a orillas del Jordán o bajo los muros de 

Je~có_ o a la sombra de las palmeras y sicomoros de Nazareth! ! 

·Entre los que entonces visitaron con más asidui~ad y cari­

fio al joven de Casanegra, se distinguió especilmente don Rafael 

Zuluaga. Era éste un anciano vigoroso, de pura raza vasca, de 

barba tupida, de cabellos largos y ensortijados ya encanecidos 

por el tiempo. Frisaba entonces en los setenta y siete afíos. Era 

alegre, jovial, dicharachero. Gozaba contando anécdotas de su 

vida y haciendo recuerdos de sus campafías. En su juventud ha­

bía hecho buenos estudios en el Colegio de San José y con fre­

cuencia se ufanaba de haber sido discípulo del doctor Rafael 

María Giraldo y del Padre Vicente Arbeláez, después ilustre 

Arzobispo de Bogotá. Entre sus compafíeros de estudio recor­

daba orgulloso al Obispo González, a don Abraham Moreno, a 

Elíseo Arbeláez - el mártir de Carolina - a Norberto Ossa, al 

doctor Pineda, a don Lino Acebedo Zuluaga. Como buen marini­

llo, a los diez y seis años fue a los campos de batalla a defender · 

sus convicciones políticas. ,En 1851 estuvo al lado del doctor Gi­

raldo en el combate del cementerio de Ríonegro. En el 54 hizo 

la campaña de La Sabana con el ejército constitucional para 

derrocar la dictadura de Melo. Daba gusto oírle• contar con mil 

detalles interesantes las cargas de Bosa y Tres-Esquinas, con 

el valor espartano de Evencio Arbeláez, con el heroísmo de 

Juanito Londoño, allí sacrificados en aras de la República. En 

la guerra del 60 estuvo en el Cauca con la tercera Divisió:r,i .... 

'y oyó las arengas inflamadas del capellán castrense Joaquín 

Guillermo González, conoció a Arboleda y a Henao, tomó parte 

·en cargas encabezadas· por el fogoso Juan Pablo Gómez Hoyos 

(alias "el marinillo"), vió caer el heroico Juan Nepomuceno 

Jiménez en el Cabuyal, presenció ~l sacrificio del doctor Giraldo 

en Santa Bárbara de Cartago. Fue de los vencedores en CasQa­

jo el 4 de enero de 1864 .. Estuvo en las llanuras de Garrapatas 

en noviembre del 76 y supo de las proezas de Obdulio Duque y 

Manuel Casabianca. En 79 no quiso tomar parte en la revo­

lución contra el gobierno de Antioquia. Siempre .,consideró como 

una bobada, como una verda9-era MARINILLADA, como él de­

cía, "el haber ido al Cuchillón a buscarle ruido a Rengifo en sus 
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propias barbas, sin elementos ningunos para el éxito de la cam-

paña y a dejarnos matar como conejos en t:rampi;t" ..... . 

De los 45 años ·en adelante don Rafael Zuluaga no volvió 

a pensar en campañas ni en viajes y se dedicó al laboreo de sus 

tierras y a la crianza de su familia. Consig:u.!6. uua- :fitiq¡l:Ji11a poi,' 

los lados de la vereda de ''Aldána", a dos leguas de. Mari!lUia· 

y en los límites con el municipio de El Santua;r;io. Tras varios· 

años de constante trabajo; con frugalidad, roétodo, y economía 

logró. alcanzar una relativa holgura. Más ta,rde pudo comprar 

casa en la población y ª' ella se iba todos los &ábados en la 

tarde para asistir a · la misa los dm:ningos y vender sus frutos 

agrícolas en el mercado. En semana santa y en las fiestas pa­

tronales de la Virgen del Tránsito en a·gosto, su. permanencia 

en la_ casa del poblado era más larga. Con los• años y la· vejez 

se fue haciendo más piadoso y por el deseo de oir misa dia­

ria y qe frecuentar la santa comunión, puede decirse que vi­

vía ya constantemente en la plaza. Era 1un apasionado por la 

lectura, sobre todo de lo que se refiriera a la historia de Colom­

bia. Se enloquecía con las novelas francesas de Víctor Hugo y 

Alejandro Dumas y la vida de Napoleón na· tenía secretos pa­

ra él. Siempre que se mencionaba al Libertador, se descubría 

y ponía de pfos, ni más ni menos como si se tratara· de Nue.s­

tro Señor. . . . Lope de Casanegra que· desde muy muchacho 

era preguntón y curioso, vivia a caza de don _Rafael para que 

le contara cosas de la historia de Colombia y muchas veces 

se fu~ a su finca de "Aldana" a visitarlo .... , Alguna vez diz 

que le dijo el viejo: "A ver Lopito, usted que diz que sabe ya 

tánta historia patria, apuesto a que no es capaz de decirme 

por qué debemos ser conservadores los buenos colombianos" 

. ... . . . El joven ensayó una respuesta, pero muy débil y vaci­

lante. Entonces don Rafael sacó de nn baúl dos volúmenes y 

los. entregó a Lope diciéndole: "Le voy a regalar esta obra, 

las "Memorias histórico-políticas" del general Joaquín Posa­

da Gutiérrez, para que las lea con cuidado y ve·a por qué de­

bemos ser conservadores. . . . . . En esta obra prueba el autor 

terminantemente que en Colombia los verdaderos liberales he­

mos sido los conservadores. . . . . . Que los gobiernos en que 

han predominado éstos casi siempre han garantizado mejor el 
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•plené goce :de la;s ,lJ<bertades pública:s , que los otre>s. . . . Que si 
en teoría parecen. máS ai:nig0s .de la Libertaq ,los rojos, en Ja 
práctica 10 son más ·1os azules .... Y eso tiene .qué :ser asi por­
ql:le los verdaderos Cfl?m.dad'ores 'de nuestro partido .fueron tres 
g·randes e ilustres santanderi-stas, enemigos de la dictadura 
-del •Libertador y &no de ellos hasta c<inspira:dor en septiembre 
del 28: José Ignacfoi de Márquez, Rufino .-Cwervo, Mariano Os-

Leétor asiduo de cuentos, léyendas y consejás desde los 
"boce Pares de Francia"' y los de tas ''''Mil noches y una noche", 
hasta los del "Compadre Peralta" y '"'El Anima -Sola" de nues­
tro _perilus'tre y nunca bien admirado Tomás Cal'rasquilla, el 

viejo Zuluaga se los sabía 'todos y 'los na:rrab'a de manera de­
Hciosa ponlendoles mucho de sal y pimienta personalisimas. 
Todos los cuentos qne la '''benevoleiléia''' de nuestros pa:iS"anos 

nos ha as'ignado a los pobres marinillos - cuentos casi todos 
andaluces y gallegos, como el de la vaca SUbitla ·a la torre, 
el de la viga a:travesada, el de la ·1un:a que parece un queso en 
el 'foildo del pozo - · 1os refería don Rafael, corregidos y au­
mentados, entre alegres risotadas, aca:rid:iintlose las barbas y 

fumando su buen "chicote" ...... Y . decía a Lope y demás ·mu-
chachos que se le acercaban: "Ctiiaado con irse .a 'calentar' 
cuando en otras ·poblaciones o fúera de Antfüquia oigan cuen­
los sobre l'os nrarintllM. . . . . . ·La consigna de totlos hosotros 
debe ser ayudar a que nos hagan la ''chacota' y probar con 
todos ·-y cada uno de nuestros actos qüe no 'tenemos ni un pelo 
iie majaderos._. .. '.Piensen mis hijos, c¡ue en tod,9s los pueblos 
y pafse'S de fa tierra, eh 'tOdos 1os tiempos y en totla"S las épo­
cas, ·esos cuentos se le lían acomol!l"ado geheYalmen:te a los miis 
listos y <hlspiertos, a 'lcis diligentes, a "los '•ma.n"dohes', a los 
' giüñ'onales' . . . . En j!ruropa s-e los asi'gna:n a los ingleses, en 
":Francia a los ntarselleses 'Y l(áscones, eh España 'á. 10s antlalu­
ct!s y galle'gos, 'eh Italia a 101'1 napo'litanos, en 'Colombia a los 

a'fltio-que1'í.os, y en Antio'@ii"a a füs · ln'á'riflill"Os y ·a tos ·enviga~ 

·(lefi'os. . . . A 1tii fiie ¡ra:rece ~e con ·eso nos tracen una vettla­
d'el'a di:stin~fün a los nacidbs en este v-a1le ae tni ·p·a'dte ·san 
8-oS"é. • • • :'W:n'a xr.ez 1le ¡ct>nftestti lW:p'e 1so1'11ttlen..te 'Y 'Cdríipla:cido: 
''00/e ~ta 1ílluclw oir.le ;e'S(j), don lfila:fael. ,A!Sl -aprenderé ~n :10 

• 
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futuro a contener la impaciencia y ayudar a que me hagan 
la charla .... Una vez en Bogotá a un condiscípulo que me 
hacía la 'tiradera' por lo de la natilla y los buñ.uelos, casi que 
le hago probar los cinco buñ.uelitos calientes de mi revélver" 

• .. • • • "; •º • • • • • • • • T • • • • • • • • . ... • • • • • • • • 

Con la 'venida de Casanegra de Bogotá, con el título de 
doctor y su próximo viaje a Europa, el viejo afecto que por 
él sentía d~n Rafael, como que se hubiera centuplicado ..... . 
Fuera de lejanos vínculos de familia que lo unían a él por el 
lado materno, ahora como que se sentía más ligado por mu­
chas afinidades espirituales: el amor entrañable de los dos a 
la patria chica, el culto por las glorias de Antioquia y de Qo­
lombia, la común afición por los cuentos y anécdotas salero­
sos . y picantes. En dos meses que estuvo Casanegra en Marini­

lla casi no hubo día en que no hubiera ido a visitarlo don Ra­
fael. La madre del primero, la inteligente y distinguida ma­
trona doña Rosaura del Pino, ayudaba a la charla preguntan­
do al viejo mil cosas sobre la antigua Marinilla, sobre sus 
campañas, sobre el doctor Giraldo, don Obdulio Duque, etc., 
etc. Al mismo tiempo hacía que sirvieran chocolate, o café, o 
té o algúnlicor. . . . . . El viejo prefería el anisado de la tie­
rra . .. Y con dos o tres tragos dentro .del cuerpo se le ·soltaba 

esa lengua que era una maravilla .... Le hacía a Lope toda 
clase de preguntas sobre esa prestigios~ y lejana Bogotá a la 
que él p.abía conocido cuando la campañ.a contra Melo en 54 y 
cuando era todavía una ciudad . completamente colonial. ... 
Y se deleitaba oyendo sus progresos y adelantos. Un día en que 
el joven le refería las fiestas centenarias de 1910 y lo grandio­
sa que había resultado la apoteosis de Nariño descubriendo su 
estatua en la plaza de San Victorino el veinte de julio, lanzó 
un enérgico vizcaíno, 'se puso de pies, dio un puñetazo s9bre la 
me.sa cercana y exclamó casi ahogado en lágrimas: "Los co-
lombianos simpre somos muy canallas ...... demorarnos un si-
glo para pagarle ~n algo nuestra deuda de gratitud al Precur­
sor, a, quien primero pensó en libertarnos del yugo extranjero, 

es algo que nos desacreditará eternamente .... ¡maldita sea! ... " 

· Tenía 'Zuluaga dos cultos entre 1os grandes antioqueños ya 
muertos, el del Obispo Jiménez y el del. doctor Pedro Justo Be-
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rrio. El primero, "mi compadre Valerio" como él decía, había 
sido ,quien ,como cura de Marinilla lo había bautizado y de cu­
yas manos había recibido por primera vez el Pan de los vivos. 
El lo, había casado poco tiempo después de su regreso de la 

'Campaña en la altiplanicie. Afíos más tarde, cuando ya el "Pa­
dre Valerio era el primer Obispo de Medellín y Antioquia, le ha­
bía hecho el altisimb honor de apadrinarle a uno de sus hijos 
sacándoselo de la pila baustismal. Y era de oírlo ponderando las 
virtudes y méritos del Obispo Jiménez: su desprecio por los ho­
nores y grandezas que lo hizo renunciar voluntariamente el go• 
bierno de la Diócesis para ir a vivir humildemente en su Ma­
rinilla, su admirable dón de consejo, su patriotismo siempre vigi- , 

lante y exaltado, su caridad para có"n los pobres, su generosidad 
y largueza cuando se trataba del bien de su terrufío. "A él, de­
cíá don Rafael, debemos lo~ marinillos lo poco bueno que tene­
mos: Colegio de San José, Hospital de Caridad, Casa de Benefi~ 
cencia". . . . . . Y se entusiasmaba el -viejo recitando de memo­

ria el bello soneto que al Obispo dedicara el ilustrado canónigo 
Baltasar Vélez: "Dijiste atrás Valerio a los honores ....... . 
Sucesor de tus mismos sucesores". 

Del doctor Berrío sostenía que era el ver.dadero creador de 
la grandeza de Antioquia, el modelador de su alma como pue-
blo, el artífice de su progreso ...... El infundió entre nosotros 
el culto _por la justicia, el respeto a la Ley, los hábitos de tra­
bajo y de ahorro, el amor a la libertad en el orden. Fomentó la 
instrucción pública, desarrolló la minería, creó la inolvidable es­
cuela de artes y oficios, estableció casa de moneda, organizó ejér­
cito para oponerlo al dictador Mosquera en el 67, se mostró 

verdadero hombre de Estado manteniendo relaciones cordiales 
con Murillo Toro. 

Contaba Zuluaga que en el año de 1869 hizo. un viaje a: Me­
dellín con dos fines únicos y exclusi,vos: ver pontificar a su ' 
"compadre Valerio" y conocer al doctor Berrío. Estuvo en la 
villa de la Candelaria el 29 de junio, día de San Pedro y San 
Pablo, fiesta de primer orden en los ritos de la Iglesia Católica 
y por afíadidura onomástico del Presidente del Estado Soberano 
de Antioquia. Desde muy temprano se fue a la catedral y se 
colocó en lugar apropiado para poder ver y oír todo a su real 
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talante. "Si v-iera, Lopito, decía el viejo, la majestad y gallar­

día -oon que llevaba Va:ler.io Antonio la mitra y el báculo. Pa­

recía un San Amb11osio o un San Basilio. Alto, :robusto, tupida 
cabellera, blanca como la nieve, los :63 años que ya tenia no le 

quitaban ninguna agfüdad .en 1sus movimientos. Y lo lindo que 

cantó el Pl'efacio .con .esa :bella :voz de ·tenor .que mi Dios le dio 

y 12ue conseirvó ,casi sin .perdenl::i. •hasta su .muerte .. .... El ·doctor 
tBenio, .cerca dEil altar, acompañado de -sus .secretarios, oyó la 

misa dev:dté y recogido. Mismamente ~ "'mzao 'de brazos .que 
hoy :tiene su .estaitua en la plaza de su nombre de Medellin". 
·"Y a:l salir de la .cated>ra:l, c1<mcluia Zuluaga, :tu¡ve otro gust0 

· enorme, pues vi .que varios de los p.ersoñajes impor,tamtes .que 

acom:pafí.aJban ,aJ .g,ran Eermo eran mal'.inil:l0s ~ m:.edio marinillos 
y algunos <ile ellos amigos ·y ,condiscipulos mí1DS. Allí Abraham­

cito Mor-0no y Demetrio Viama, .Aibraham iGarc.ia <y .el doctor 
Román .de Hoyos, .quien aun .cuando na.eido en la 'vieja ciu.dad 

de .Aintioquia .era por su padr:e 1de p:uita :cepa marinilla". 

Entre los antio~uefios que figuraban -entonces en el pa­
norama naciOnal lo fascinaban tres de modo especialísimo: el 

doctor Carlos 1E. Restrepo, el General Rafa:el Uribe Uribe y el 
maestro ·Tomás iCaiNasquiMa. A <él, .que había sido :un N.elizta 

entúsias·ta y apasi'cmado cuando :la .candidatura C!lel ¡general V..é­
lez par.a :la Wieepnes'iideno'ia .de la Repáblica en 189.1, le i.haiijia 

do'lidt> e:tm'r.m.emen!te Ja derrota <de ·su .c8/Q'Cl,id.a;tum.. . . • Y decia 

.com fmowencta·: "La dertota ,del p.olilre Mairo.elian0 .se <de~ 'Ú]li~ 

ea y ,eccl.usivamente aA ,delit0 de ser .antioqueño .... :¡.Maldita 

sea.~ 100mQ si .f'Uéramos menos q111e JlQS ,o.t:ros .colombianos., .. 

como ~i fuéramos .:pari1llS .... eolltllo iSi 0eia estas lQrm¡i,s y (C'a;fíada'S 
111uéstras llti> hubieran nacido Fél~ d.e Restr.ep.o 'Y :Zea, Giral'~ 

dot y Córdoba, Liborio Mejia y Simona Duque . • .. Pero d!l'OS 

te.ndllán ~ue haicer jus:ticia nuesbios lrennanos .de los .<rt-ros de­
q¡>artiaU!llentos .o, • • • ¡ vi.v.e .Dios1 

Es.ta;~ pu.es, .allo.ma. ~ Rafael <.e:'llcantad.Q, feliz l81 v.er a 
un J>Uro ''pa.isa' .ocu:panoo por pi-imiex:a ~ez ,en ;un siglo .e1 solio 

.de BC!J.liN"aa" ·Y Santuader. Y iese maicero ·era 1118.da menos .que 
Car.losé, ei lhijo de .su <Vener.ado y querido .8laj.go .el doctor <Pe­

dro Antonio .Roestr.epo .Escobar, ~l .ouft:ado del d.octor Ale¡jancmo 
!Botero Ur.ibe, s11 amig.>o & ,00mpaAeDo ,de .a;rmas ·.en Cas.eajo. 
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Y era voz pública en Marinilla que tan pronto como .supo la 
elección del doctor Restrepo en julio del año 10, se fue a Me­

dellin .ª coRocerlo y a visitar a su señora madre, la clarísima 
dama doña Cruzana de Restrepo. No hay para qué decir que 
conocía todos los escritos del doctor Carlos E., desde los de 
"La Miscelánea" y "Vida Nueva" hasta el famoso telegrama 
al presidente Reyes que terminaba: "Hace tiempos que estoy 

de pie pidiendo la libertad de los libres". 
Del general Uribe Uribe lo entusiasmaban su admirable 

dinamismo, su voluntad tesonera, sus vastos conocimientos, 

su austera y limpia vida_ privada, su valor en veces temerario. 
Alguna vez decía al joven de Casanegra: "Soy muy conserva­
dor, pero, francamente, casi que no me dolió la derrota de 
Peralonso. . . . Fue que alli se cubrió de gloria el paisano Uri­
be pasando el puente en medio de mil fuegos con un arrojo 

endemoniado. . . . Qué gallo ese, caracho"! 

Al maestro Carrasquilla lo admiraba y lo quería con una es­
pecie de culto idolátrico sosteniendo que para él no habia en 

Colombia escritor costumbrista que lo igualara. Daba cuenta 
y razón de todos los personajes y del argumento y enredo de 

"Frutos de mi Tierra", "Entrañas de Niño", "Grandeza", Salve 
Regina", "El Padre dasafús" y casi todo lo que ·él habia escrito 

hasta esa época. "Yo conoci a don Tomás, contaba otro día Zu­
luaga, aqui en Marinilla siendo él todavía un niño, en casa si 
no recuerdo mal, del doctor Pineda y de su esposa, mi parienta 
doña. Rosaura Zuluaga. Entiendo que don Secundino Giraldo, 
quien fue su maestro en Concepción o Santo Domingo, lo trajo 
aqui a pasear en vacaciones. Y era fama que la esposa de Gi­
raldo, la bella y dulcísima Josefita ,Escobar, quería al niño To­
masito como si fuera su propio hijo. Seguramente la encanta­
dora dama supo adivinar en él al futuro y genial escritor, gloria 

de las letras castellanas". 
Cómo gozara hoy el inteligente don Rafael Zuluaga, si to­

davía viviese, al ver que el viejo enorme, no obstante sus seten­
ta y cinco años, escribe todavía cosas como el "Elogio de la 
Sencillez", página que por su vigor, originalidad, donosura y 
lozanía prohijaria orgulloso el mismisimo Erasmo. 

2 
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Desde las primeras visitas que hizo Zuluaga a Lope, le 

a11unció que quería darse el honor y el gusto de presentarle a 

un amigo excelente, el mejor, el más noble y abnegado. Pero 

que no le preguntara el nombre, que deseaba darle una sorpre-

sa ...... No obstante pasaban días y más días y no llegaba la 

anunciada presentación. Por fin . el domingo víspera de su par­

tida para el exterior se fue Lope a visitarlo y le dijo: "Qué 

hubo RafaeFto del distinguido amigo que diz que me iba a pre­

sentar?" "Cómo no, mi doctorcito, le respondió. Espéreme un 

momento y vamos ahora mismo". . . . . . Se miró al espejo, pei­

nó con esmero sus largas guedejas blancas, se limpió el vestido 

con un cepillo, se puso su sombrero, un aguadeño nuevecito, co-

gió .el bastón y dijo: "Camine, pues" ...... Salieron a la pla-

za, la atravesaron por medio de las gentes que hacían el mer­

cado y llegaron al atrio del templo principal. Lope miraba a 

Zuluaga sorprendido. "No se asuste,'doctor, le dijo éste. Cami­

ne y entre conmigo que aquí en la Iglesia nos aguarda el ami-

go" ...... Y fue subiendo por toda la nave central. ..... El jo-

ven lo seguía pocos pasos atrás . .. .. Ascendió las gradas del 

presbiterio, llegó al altar mayor, tiró de una cuerda ...... Y 

lentamente se fue levantando el velo que cubría a San José! 

y allá en el nicho central de arriba apareció, radiante y bella, 

la imagen del glorioso Patrón de la Villa ?e la Marinilla! ! "Este 

es el amigo que quería presentarle, dijo Zuluaga emocionado ... 

El más querido, el más noble, el más desinteresado, el excelenti­

simo. . . . . . El único que no hace nunca una floja, el único que 

cumple siempre sus promesas. . . . . . Quiéralo mucho, mi doc­

tor, sea siempre devoto de él y verá que le va bien en el viaje y 

en la vida". . . . . . Se postró de rodillas y entonó en asocio de 

Lope la bellísima 'y popular oración que se reza todos los días 

en todos los hogares de la Montaña: "Poderosísimo Patrón del 

linaje humano, amparo de pecadores, José gloriosísimo ..... . 

El último instante de nuestra vida ha de llegar sin remedio ... . 

Desde ahora y para entonces te invocamos Padre nuéstro .... . 

A tu patrocinio nos acogemos ..... " 

Salieron juntos d~l templo, Lope profundamente conmovido 

con la arraigada y sincera fe de don Rafael. Se fueron a la casa " 

del primero e inmediatamente que entraron llamó Zuluaga: 
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"A ver ¡:ni sefiora Rosaurita, mándenos servir unas copitas que 

quiero, antes de que el doctor se vaya mafiana para su largo 

viaje, contarle a él y a usted, mi último cuento ... ....... . .. . 

Es un poco largo, pero verán que vale la pena y que en realidad 

no es un cuento sino más bien una historia auténtica y verda­

dera. Y digo que es el último porque estoy seguro de que cuan-

do el doctor regrese ya yo estaré sepultado bajo tierra" . ... . . . 

Y dijo : 

"Conocimos todos aquí a José Julián Ciro, hombre bueno, 

modesto, sencillo, cristiano a carta cabal. Vivía en su finca de 

la verdea de "El Salto", cerca de los límites de Marinilla, San 

Vicente y El Pefiol. Era coetáneo del Arzobispo Arbeláez y del 

Obispo González y nació, si no estoy equivocado, en el afio de 

la batalla de Ayacucho. Desde muy niiio mostró una especiali­

sima devoción al Santo Patriarca, Patrono de nuestra Villa. Con 

· su trabajo tenaz y perseverante logró montar bien su finquita, 

la que le producía buena cantidad de legumbres que él vendía 

aquí en el mercado los domingos. Al cabo de algunos afios de­

dicó buena parte de los terr enos de su posesión al cultivo de Ja 

caña de azúcar. Y tuvo trapiche propio. . . . Hubo años en los 

que José Julián sacaba a la plaza como quince cargas de pa­

nela. A los veinte años contrajo matri¡:nonio con Bárbara Ce­

hallos, moza regordeta y sana que le dio numerosa prole. No 

está por demás decir que Bárbara tenía fama en "El Salto" 

de ser la mejor cocinera en muchas leguas a la redonda. Qué 

mazamorra más exquisita la que preparaban esas manos, con 

aquellos granos blanquísimos, esponjados y blandos. . . . Sus 

.arepas de maíz de mote no tenían rival . . . . . . ¿Y qué decir . 

de su natilla y sus bufiuelos '? . • • . • • Que eran mismamente los 

que describe nuestro Gutiérrez González en sus célebres versos 

al cultivo del maíz ... . Pero sigamos adelante con nuestro cuen­

to. El mismo día que se casaron hicieron solemne promesa a 

San José de ser siempre fidelisimos devotos suyos, de alumbrar 

su imagen todos los miércoles, de ,venir del campo a la pobla­

ción el diez y nueve de cada mes a comulgar y a asistir a la 

misa cantada en la mafiana y a la función llamada del Patro­

cinio en la tarde. Le prometieron también ser los alféreces para 

su fiesta anual P.e! 19 de marzo. Ciro fue cumplidísimo en sus 
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promesas. No hubo miércoles en que la lamparilla de a·ceite de 
higuerilla no se encendiera en su casa ante la imagen del espo­

so de María. Bárbara y sus hijos pequeños la adornaban a por­
fía con flores de siete-cueros, con rosas, claveles, geranios, li­
rios .... , . . Con cuanto podían coger en campos, huertas y jar­

dines. En la tarde del 18 de cada mes se venía Ciro para la po­
blación en compañía de su mujer y de varios de sus hijos. El 
19 muy de madrugada estaban en la iglesia. Se confesaban con 

·el Padre Valerio, recibían la santa Eucaristía y asistían a la mi­
sa cantada a las siete o a las ocho. Permanecían todo el día en la. 
población haciendo algunas visitas y por la noche volvían al 
templo a la exposición del Santísimo Sacramento y a recibir la 

. bendición'.con su Divina Majestad! Pero lo que más les encan­
taba era oír a Gabrielito Zuluaga cantando, con esa voz dul­
císima y sonora, los gozos y dolores del Santo Patriarca: 

"En la postrera agonía 
Cuando la muerte llegare 
Tu patrocinio me ampare 
Y el de tu esposa Maria. 

La fiesta anual de San José,. el 19 de marzo, la celebraba 
Ciro de acuerdo con sus medios y capacidades pecuniarias. Si 
la venta de panela estaba floja en Ríonegro los sábados y en 
Marinilla los domingos, entonces se limitaba a pagar la salve 
de la víspera y la misa .solemne del día. Pero cuando el trapiche 
producía y la panela se vendía a bu'en precio - como pasaba 
muchos años - entonces echaba la casa por la ventana para 
honrar y glorificar a su amadisimo patrono! Escribía con anti­
cipación a su compadre Nepomuceno Arbeláez a San Vicente 
para que le contratara la "chirimía" ,de los negritos Castrillo­
nes. Y desde enero le hablaba al ñatico Zuluaga - el mejor 
pirotécnico que tuvo el Estado Soberano de Antioquia. - para 
que le preparara en cantidad abundante "voladores" o cohetes 
de luces, castillos, "rodachinas:', "vaca-locas" ...... Y si aquí 
no había en ese año muy buena banda de música, entonces traía 
la de Rionegro, o la del · Carmen, o la tan mentada de los Pania­
guas de Medellin". 

"Durante varios lustros Ciro vivió feliz con su mujer e hi-
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jos en su finca de "El $alto" y cumpliendo siempre fielmente las 

promesas hechas al patrono. Pero cuando ya tenía cerca. de 

cincuenta años, enviudó. . . . . . La tristeza enorme que le pro­

dujo la falta de su Bárbara, hizo que empezase a empinar la 

copa, cosa que antes nunca hiciera. Con motivo de alguna de 

nuestras malhadadas guerras civiles hubo una crisis económica 

pavorosa, las cosas se depreciaron enormemente y el precio 

de la panela cayó de tal modo que no valía la pena de cultivar 

la caña ni de beneficiarla. Total: que el pobre José Julián tu­

vo que hipotecar su finquita y verse pobre y arruinado. Por 

consejo de varios amigos resolvió irse al Valle del Cauca, a 

Cartago, donde yarios de sus amigos y paisanos habían hecho 

relativa fortuna. Después de un penoso viaje de una semana 

llegó a la ardorosa ciudad que baña el río La Vieja. Al día 

siguiente de su llegada, varios de sus conocidos, casi todos 

orientales y marinillos - Gómez, Ramírez, Arbeláez, Hoyos, 

Arias, Jiménez, Salazares, Ocampos- celebraron una gran 

comida en su honor. Hubo derroche de alegr~a y naturalmente 

abundancia de licores. . . . Uno de los jóvenés de aquí, enton­

ces residente en Cartago, un simpático muchacho cuyo nom­

bre me reservo, convidó a Ciro, cuando ya los otros se habían 

retirado a que fueran a visitar a unas damiselas de 13: vida ale­

gre. . . . . . Y fueron allá. . . . . . Y se emparrandaron más de lo 

debido ...... Y el pobre José Julián murió esa noche de un 

ataque apoplético" ..... . 

Llegado a este punto de su cuento, don Rafael tomó al­

gún respiro, se encajó otro trago, encendió su . .cigarro y con­
tinuó así: 

"Se ~e aparec10 a San Pedro a las puertas del Paraíso. El 

príncipe de los apóstoles que estaba ese día de mal humor, se­

guramente recordando las flojas que hizo a Nuestro ·señor ne­

gándolo ante una triste criada, recibió al desgraciado Ciro con 

cajas destempladas. ¿ "Qué vienes a hacer aquí, marinilla sin 

vergüenza, hediendo a aguardiente y a lujuria? ...... Lárga-

te para los infiernos" ...... José Julián temblando de miedo 

y con los nervios del "guayabo", llorando casi, le dijo: ¡Oh por­

t~ro celestial! Por tu grande y noble corazón mereciste que 

Cristo te hiciera su vicario. Tú, el primero que lo reconociste 
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como Mesias en el desierto de Cesárea, que lo viste transfigu­

rado y radiante de gloria en el Tabor, que fuiste elegido por 

El para lavarte los pies en la última cena, que después de 

su resurrección oiste de su boca el mandato de apacentár las 

ovejas de su rebafto . . .... Yo soy una de esas ovejas ..... . 

Apiádate de mi y no me mandes asi al averno! Si no puedes 

dejarme entrar hazme al menos un favor: llámame a mi pa­

dre San José!_ Pedro, ablandado con las zalemas del marinillo, se 

entró al cielo y poco después sacó hasta la puerta al esposo 

de María. Inmediatamente que vió a Julián lo conoció y se 

dió cuenta de la desgracia que le acontecía. Llevándose las ma­

nos a la cabeza, confundido, le dijo: !Por Dios hijo mío. ¿ Có­

mo te apareces aqui' en ese estado, casi borracho y después de 

una noche de vergonzosa orgía ? Mucho te quiero, reconozco 

que fuiste siempre un fiel devoto mío, pero me es imposible 

alcanzar que te dejen penetrar al Paraíso así en pecado mor­

tal! Pero Ciro se postró de hinojos a sus plantas y agarrado 

a su ;manto. prorrumpió entre sollozos: ¡San Josesito lindo, pa­

troncito adorado, tesorito mío, lirio de Jessé, alegría de Is­

rael, esposo de María, padre del Salvador, adorno de los pre­

dios eternos, no me abandones en esta hora de suprema an­

gustia. Por más de cuarenta aftos te servi con fidelidad y ja­

más dejé de cumplirte mis promesas! Tú lo sabes muy bien. • 

¿ Será justo, padre mio, que por . una sola caída de pocas ho­

ras se me castigue eternamente y que no se tengan en cuenta 

' los largos años en que te honré y en los que cumplí religiosa­

mente las leyes del evangelio? . . . . . . Mira, alli a pocos pasos 

de nosotros está Pedro, hoy clavero de estos celestiales domi­

nios .... El que fue elegido por Jesús para Jefe de su aposto­

lado y para cabeza de su iglesia, en una hora negra lo negó 

tres veces . . . . Pero no se le condenó por eso. . . . Se le dió 

tiempo para llorar y arrepentirse. . . . ¿No sería justo que con-

migo se hiciera algo parecido ? ...... . 

. José, profundamente conmovido con las palabras del Ma­

rinillo, lo dejó en la puerta y se entró al Empíreo a hablar 

con su hijo Jesús. Estaba el divino Zarco de Galilea inás bello 

que nunca. Sentado en áureo trono, radiante de gloria, con el 

mundo por escabel de sus plantas, rodeado de querubines, de 
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serafines, de arcángeles, de potestades, todo en El parecia 

adoración! Pero esos sus ojos grandes, dulcísimos, en los que 

se retrataba la intimidad, esos ojos tiernos que tántas veces 

se ahogaron en lágrimas en la tierra a la vista de las miserias 

de la pobre humanidad, predecian el perdóp, anunciaban la 

misericordia y la indulgencia. Estaba en ese momento oyendo 

complacido una incomparable sinfonía que efectuaba el Coro 

de las Vírgenes cantando las glorias eternas del Cordero in­

maculado. ¡Cecilia llevaba la batuta. Cerca de ella dejaban oír 

sus voces de bellisimas sopranos Lucia, Bárbara, Inés, Teresa de 

Jesús, Margarita de Alacoque .... Cuando vió que su padre 

se acercaba para hablarle, hizo suspender el canto para oirle 

con más atención. José le expuso el caso de su marinillo con 

todos sus detalles. Cuai:ido terminó, Cristo le dijo: "Tú sabes 

padre mio cómo :me gusta a mi complacerte y cómo apr._ecio 

y distingo a tus devotos. . . . . . Pero sabes también las normas 

eternas e inmutables que aqui rigen. Nada manchado con la 

culpa puede entrar a ~is mansiones sin que antes se haya pu­

rificado. . . . . . Pero para que veas mi buena voluntad, voy a 

nombrar una comisión compuesta de los más sabios e ilus­

tres teólogos del Paraiso para que estudien bien el caso de tu 

devoto ...... Si el concepto de ellos es favorable, lo dejaremos 

entrar" . . . . . . Y llamó a Agustin el Doctor de la gracia, a 

Tomás de Aquino, a Hilario el de Poitiers, a Francisco de Sa­

les, a Bernardo el borgoñés, a Isidoro el de Sevilla, y a Alfon­

so el de Ligorio. Los siete perilustres teólogos y doctores es­

tudiaron detenidamente el caso. Después de muchas citas y 

consultas y de hojear infolios y mamotretos, informaron a 

Nuestro Señor que a ellos no se les ocurría ningún medio para 

dejar entrar al Cielo al marinillo José Julián Ciro. Asi lo co­

municó Jesús a su padre putativo. Entonces José, con suavidad 

pero con energia y firmeza, dijo: "Lo siento en el alma, pero 

tengo qué dejarlos ...... Yo no puedo quedar mal con mi ma-

rinillo ni faltar a mi palabra. Si él no puede entrar aquí, me 

iré yo con él para el infierno" . . . . . . María, la Reina de los 

Cielos, qµe en silencio habia oido todo, se puso en pies y ,se 

alistó para marcharse con José. ¿Cómo iba ella a dejar par­

tir solo a quien la acompañó y protegió en las horas amargas 
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de Belén, en la huída penosa al ,Egipto, en la soledad y po-

breza de Nazareth? . .. .. . Pero quién dijo tal. . . . . . Se espar-

ció por el Empíreo la noticia de que la Madre de Dios se mar­

ch~ba y aquello fue el acabóse. . . . . . Las Vírgenes, los Márti­

res, los Confesores, todos querían seguir a su Reina y Seño-

ra ... .. . 

Entonces Nuestro Señor Jesucristo dio al intrincado asun­

to una sol~ción de esas que sólo a El se le ocurren. Dijo en al­

ta voz, con esa misma voz del divino Emanuel que pronuncia­

ra el sublime Sermón de la Montaña: 

''Cómo no es posible que el marinillo José Julián Ciro en­

tre en pecado mortal a esta mi eterna mánsión de los bien 

aventurados y como no puedo permitir tampoco que mi padre 

y mi madre me abandonen, resuelvo y ordeno : Que resucite 

el mentado Ciro; que vuelva al mundo a hacer penitencia de 

su falta y a seguir mereciendo la eficacísima protección de mi 
padre José" . ... . . 

José Julián volvió pocos meses después a ·Marinilla de 

regreso de Cartago. Vino más humilde, más sencillo, más mo­

desto, más devoto! Parecía a todas horas en presencia del 

Señor . . . . . . Murió en olor de Santidad por allá en 1883, pre­

cisamente en los mismos días en que trajeron de Manizales los 

restos de don Obdulio y don Cesáreo" . . . .. . 

Terminado el interesante relato, don Rafael se levantó y 

se despidió de Lope de Casanegra con un estrecho y largo 

abrazo..... . No se volvieron a ver, pues ambos murieron 

pocos años después. Pero al salir a Ja puerta de Ja casa que 

da a la calle; le dijo estas últimas y memoriosas palabras : 

"Acuérdese bien doctorcito de esto que le digo, de que San Jo­

s_é, patrono de la ~arinilla, no · deja nunca condenar a ningún 

marinillo que haya sido fiel y constante devoto :Suyo" . 

Bogotá, diciembre de 1933. 

Jesús Antonio Hoyos 
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