SAN JOSE
patrono de los marinillos

A mi ilustre y querido maestro,
Tomas Carrasquilla, dedico, con
toda mi admiracion y carifio.

En los primeros afios de la segunda década de este siglo,
volvié a Marinilla, su tierra natal, el joven doctor Lope de Ca-
sanegra, después de varios afios de residencia en Bogotéd donde
acababa de terminar sus estudios profesionales y de obtener su
grado de doctor. Pensaba ir a Europa a perfeccionar sus estu-
dios y a especializarse en algunos ramos de las ciencias. Pero
antes de emprender su viaje a tierras ultramarinas, quiso ir a
pasar unos dos meses al lado de los suyos en su vieja ciudad
maternal. El joven de Casanegra, quien siempre habia sido sen-
cillo y modesto, no se dio infulas ni se envanecié por sus triun-
fos como estudiante de la capital. .. .. Al contrario ..
Dijérase que se habia hecho méas simpético, mas comunicativo
.y jovial. No se qued6 en el pueblo quién no fuera a visitarlo,
especialmente las gentes pobres y campesinas. No estd por de-
mas decir que en el risuefio y apacible valle de San José de Ma-
rinilla, casi todas las gentes de los campos pertenecen a las mis-
mas nobles y linajudas familias que habitan en el drea urbana
de la poblacién. Y qué caras de mujer mas perfectas y mdas ado-
rables las que se ven por esos trigos!.... Por el angulo facial
casi completamente recto, por los ojos negros, tranquilos, guar-
dados por largas pestafias, por la boca pequefia y los labios car-
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nosos de color carmin, parecen ‘“primas hermanas” de Maria
Santisima y nacidas a orillas del Jorddn o bajo los muros de
Jeric6 o a la sombra de las palmeras y sicomoros de Nazareth!!

-Entre los que entonces visitaron con més asiduid.ad y cari-
fio al joven de Casanegra, se distinguié especilmente don Rafael
Zuluaga. Era éste un anciano vigoroso, de pura raza vasca, de
barba tupida, de cabellos largos y ensortijados ya encanecidos
por el tiempo. Frisaba entonces en los setenta y siete afios. Era
alegre, jovial, dicharachero. Gozaba contando anécdotas de su
vida y haciendo recuerdos de sus campafias. En su juventud ha-
bia hecho buenos estudios en el Colegio de San José y con fre-
cuencia se ufanaba de haber sido discipulo del doctor Rafael
Maria Giraldo y del Padre Vicente Arbeldez, después ilustre
Arzobispo de Bogot4. Entre sus compaileros de estudio recor-
daba orgulloso al Obispo Gonzilez, a don Abraham Moreno, a
Eliseo Arbeldez — el mértir de Carolina — a Norberto Ossa, al
doctor Pineda, a don Lino Acebedo Zuluaga. Como buen marini-
llo, a los diez y seis afios fue a los campos de batalla a defender
sus convicciones politicas. En 1851 estuvo al lado del doctor Gi-
raldo en el combate del cementerio de Rionegro. En el 54 hizo
la campafia de La Sabana con el ejército constitucional para
derrocar la dictadura de Melo. Daba gusto oirle:contar con mil
detalles interesantes las cargas de Bosa y Tres-Esquinas, con
el valor espartano de Evencio Arbeldez, con el heroismo de
Juanito Londofio, alli sacrificados en aras de la Republica. En
la guerra del 60 estuvo en el Cauca con la tercera Division. ...
Y oyé6 las arengas inflamadas del capellan castrense Joagquin
Guillermo Gonzdlez, conoci6 a Arboleda y a Henao, tom6 parte
en cargas encabezadas por el fogoso Juan Pablo Gomez Hoyos
(alias ‘el marinillo”), vié caer el heroico Juan Nepomuceno
Jiménez en el Cabuyal, presenci6é el sacrificio del doctor Giraldo
en Santa Bérbara de Cartago. Fue de los vencedores en Caseca~
jo el 4 de enero de 1864. Estuvo en las llanuras de Garrapatas
en noviembre del 76 y supo de las proezas de Obdulio Duque y
Manuel Casabianca. En 79 no quiso tomar parte en la revo-
lucién contra el gobierno de Antioquia. Siempre.consider6 como
una, bobada, como una verdadera MARINILLADA, como él de-
cia, “el haber ido al Cuchillén a buscarle ruido a Rengifo en sus
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propias barbas, sin elementos ningunos para el éxito de la cam-
pafia y a dejarnos matar como conejos en trampa’” ......

De los 45 afios en adelante don Rafael Zuluaga no volvié
a pensar en campafias ni en viajes y se dedic6 al laboreo de sus
tierras y a la crianza de su familia. Consiguié una finquita por
los lados de la vereda de ‘“Aldana’”, a dos leguas de Marinilla
y en los limites con el municipio de El Santuario. Tras varios
afios de constante trabajo; con frugalidad, método y economia
logré alcanzar una relativa, holgura. Méds tarde pudo comprar
casa en la poblacion y a ella se iba todos los sdbados en la
tarde para asistir a la misa los domingos y vender sus frutos
agricolas en el mercado. En semana santa y en las fiestas pa-
tronales de la Virgen del Transito en agosto, su permanencia
en la casa del poblado era maéas larga. Con los afios y la vejez
se fue haciendo més piadoso y por el deseo de oir misa dia-
ria y de frecuentar la santa comunién, puede decirse que vi-
via ya constantemente en la plaza. Era un apasionado por la
lectura, sobre todo de lo que se refiriera a la historia de Colom-
bia. Se enloquecia con las novelas francesas de Victor Hugo y
Alejandro Dumas y la vida de Napoleén no tenia secretos pa-
ra €él. Siempre que se mencionaba al Libertador, se descubria
Vv ponia de pies, ni mas ni menos como si se tratara de Nues-
tro Sefior.... Lope de Casanegra que desde muy muchacho
era preguntén y curioso, vivia a caza de don Rafael para que
le contara cosas de la historia de Colombia y muchas veces
se fue a su finca de ‘“Aldana” a visitarlo...., Alguna vez diz
que le dijo el viejo: “A ver Lopito, usted que diz tjue sabe ya
tanta historia patria, apuesto a que no es capaz de decirme
por qué debemos ser conservadores los buenos colombianos”
...... Hl joven ensayé una respuesta, pero muy deébil y vaci-
lante. Entonces don Rafael sacé de un batl dos volimenes y
los: entregé a Lope diciéndole: “Le voy a regalar esta obra,
las ‘“Memorias histérico-politicas” del general Joaquin Posa-
da Gutiérrez, para que las lea con cuidado y vea por qué de-
bemos ser conservadores...... En esta obra prueba el autor
terminantemente que en Colombia los verdaderos liberales he-
mos sido los conservadores...... Que los gobiernos en que
han predominado éstos casi siempre han garantizado mejor el
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pleno goce de las libertades publicas que los otres.... Que si
en teoria parecen més amigos de la Libertad los rojos, en la
préctica lo son més los azules.... Y eso tiene qué ser asi por-
que los verdaderos fundadores de nuestro partido fueron tres
grandes e ilustres santanderistas, enemigos de la dictadura
del Libertador y uno de ellos hasta conspirador en septiembre
del 28: José Ignacio de Marquez, Rufino Cuervo, Mariano Os-
pina, ROARISWEZ{ L v waiai i SRR TR o i e il e e

Lector asiduo de cuentos, leyendas y consejas desde los
“Doce Pares de Francia” y los de Tas “Mil hoches y una noche”,
hasta los del “Compadre Peralta” y “El Anima Sola” de nues-
tro perilustre y nunca bien admirado Tomdés Carrasquilla, el
viejo Zuluaga se los sabia todos y los narraba de manera de-
liciosa poniendoles mucho de sal y pimients personalisimas.
Todos los cuentos que la “benevolencia” de nuestros paisanos
nos ha asignado a los pobres marinillos — cuentos casi todos
andaluces y gallegos, como €l de la vaca Subida a la ‘torre,
el de la viga atravesada, el de la luna que parece un gqueso en
el fondo del pozo — 'los referia don Rafael, corregidos y au-
mentados, entre alegres risotadas, acaricidndose las barbas y
fumando su buen ‘“chicote”...... Y decia a Lope y deméas mu-
chachos que se le acercaban: “Cuidado con irse a ‘calentar’
cuando en otras poblaciones o fuéra de Antioquia oig“an cuen-
tos sobre los marinillos. ..... La consigna de todos nosotros
debe ser ayudar a que nos hagan la “chacota’ y probar con
todos y cada uno de nuestros actos que no tenemos ni un pelo
de m'a.ja.dero‘s.r. .. Piensen mis hijos, que en todos los pueblos
y paises de la tierra, en todos los tiempos y en todas las épo-
cas, esos cuentos se le han acomodado generalmente a los méis
listos y despiertos, a los dirigentes, a los “mandones’, a los
“gamonales’ .... En Buropa se los asignan a los ingleses, en
Francia a los marselleses y gascones, en Espafia a los andalu-
ces y gallegos, en Italia a los napolitanos, en Colombia a los
antiogquefios, y en Antiogquia a los marinillos y a los enviga-
defios. ... A i me parece que con €so nos hacen una verda-
dera distincién a los hacidos en este valle de mi padre San
José.... Una wez le contesté Liope 'sonriente ¥ complacido:
“Me gusta mucho oirle eso, don Rafael. Asi aprenderé en lo
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futuro a contener la impaciencia. y ayudar a que me hagan
la charla.... Una vez en Bogotd a un condiscipulo que me
hacia la ‘tiradera’ por lo de la natilla y los bufiuelos, casi que
le hago probar los cinco bufiuelitos calientes de mi revélver”

Con la ‘'venida de Casanegra de Bogotd, con el titulo de
doctor y su préximo viaje a Europa, el viejo afecto que por
él sentia don Rafael, como que se hubiera centuplicado......
Fuera de lejanos vinculos de familia que lo unian a €l por el
lado materno, ahora como que se sentia mdas ligado por mu-
chas afinidades espirituales: el amor entranable de los dos a
la patria chica, el culto por las glorias de Antioquia y de Co-
lombia, la comfin aficién por los cuentos y anécdotas salero-
s0s y picantes. En dos meses que estuvo Casanegra en Marini-
lla casi no hubo dia en que no hubiera ido a visitarlo don Ra-
fael. La madre del primero, la inteligente y distinguida ma-
trona dofia Rosaura del Pino, ayudaba a la charla preguntan-
do al viejo mil cosas sobre la antigua Marinilla, sobre sus
campafias, sobre el doctor Giraldo, don Obdulio Duque, etc.,
etc. Al mismo tiempo hacia que sirvieran chocolate, o café, o

té o algunlicor...... El viejo preferia el anisado de la tie-
rra... ¥ con dos o tres tragos dentro del cuerpo se le soltaba
esa lengua que era una maravilla.... Le hacia a Lope toda

clase de preguntas sobre esa prestigiosa y lejana Bogota a la
que él habia conocido cuando la campafa contra Melo en 54 y
cuando era todavia una ciudad completamente colonial....
Y se deleitaba oyendo sus progresos y adelantos. Un dia en que
el joven le referia las fiestas centenarias de 1910 y lo grandio-
sa que habia resultado la apoteosis de Narifio descubriendo su
estatua en la plaza de San Victorino el veinte de julio, lanzoé
un enérgico vizcaino, se puso de pies, dio un pufietazo sobre la
mesa cercana y exclamé casi ahogado en ligrimas: “Los co-
lombianos simpre somos muy canallas...... demorarnos un si-
glo para pagarle en algo nuestra deuda de gratitud al Precur-
sor, a quien priméro pensé en libertarnos del yugo extranjero,
es algo que nos desacreditard eternamente. ... imaldita sea!...”

Tenia Zuluaga dos cultos entre los grandes antioquefios ya
muertos, el del Obispo Jiménez y el del doctor Pedro Justo Be-
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rrio. Bl primero, “mi compadre Valerio” como €l decia, habia
sido .quien como cura de Marinilla lo habia bautizado y de cu-
yas manos habia recibido por primera vez el Pan de los vivos.
El lo habia casado poco tiempo después de su regreso de la
campafia en la altiplanicie. Afios méas tarde, cuando ya el “Pa-
dre Valerio era el primer Obispo de Medellin y Antioguia, le ha-~
bia hecho el altisimo honor de apadrinarle a uno de sus hijos
sacandoselo de la pila baustismal. Y era de oirlo ponderando las
virtudes y méritos del Obispo Jiménez: su desprecio por los ho-
nores y grandezas que lo hizo renunciar voluntariamente el go-
bierno de la Dibcesis para ir a vivir humildemente en su Ma-
rinilla, su admirable dén de consejo, su patriotismo siempre vigi- |
lante y exaltado, su caridad para con los pobres, su generosidad
y largueza cuando se trataba del bien de su terrufio. “A €l, de-
cia don Rafael, debemos los marinillos lo poco bueno que tene-
mos: Colegio de San José, Hospital de Caridad, Casa de Benefi-
ceneia ) bl Y se entusiasmaba el viejo recitando de memo-
ria el bello soneto que al Obispo dedicara el ilustrado canoénigo
Baltasar Vélez: “Dijiste atras Valerio a los honores ........
Sucesor de tus mismos sucesores”.

Del doctor Berrio sostenia que era el verdadero creador de
la grandeza de Antioquia, el modelador de su alma como pue-
blo, el artifice de su progreso...... Hl infundié entre nosotros
el culto por la justicia, el respeto a la Ley, los hébitos de tra-
bajo y de ahorro, el amor a la libertad en el orden. Fomenté la
instruccion publica, desarrollé la mineria, creé la inolvidable es-
cuela de artes gr oficios, establecié casa de moneda, organizoé ejér-
cito para oponerlo al dictador Mosquers en el 67, se mostré
verdadero hombre de Estado manteniendo relaciones cordiales
con Murillo Toro.

Contaba Zuluaga que en el afio de 1869 hizo un viaje a Me-
dellin con dos fines Unicos y exclusivos: ver pontificar a su
“compadre Valerio” y conocer al doctor Berrio. Estuvo en la
villa de la Candelaria el 29 de junio, dia de San Pedro y San
Pablo, fiesta de primer orden en los ritos de la Iglesia Catélica
Yy por afiadidura onoméstico del Presidente del Estado Soberano
de Antioquia. Desde muy temprano se fue a la catedral y se
colocé en lugar apropiado para poder ver y oir todo a su real
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talante. “Si viera, Lopito, decia el viejo, la majestad y gallar-
dia con que llevaba Valerio Antonio la mitra y el béculo. Pa-
recia un San Ambrosio o un San Basilio. Alto, robusto, tupida
cabellera, blanca como la nieve, los 63 afios que ya tenia no le
quitaban ninguna agilidad en sus movimientos. Y lo lindo que
cant6 el Prefacio con esa hella voz de tenor que mi Dios le dio
¥ gue conservé «casi sin perderla hasta su muerte. ... El doctor
Berrio, cerca del altar, acompafiado de sus secretarios, oy6 la
misa devoto y recogido. Mismamente €l cruzao de brazos que
hoy tiene su estatua en la plaza de su nombre de Medellin”.
“Y al salir de la catedral, concluia Zuluaga, tuve otro gusto
' enorme, pues vi que varios de los personajes importantes que
acompafiaban al gran Berrio eran marinilles ¢ medio marinillos
y algunoes de ellos amigos y condiscipulos mios. Alli Abraham-
cito Moreno y Demetrio Viana, Abraham Garcia y el doctor
Roman de Hoyos, quien aun cuando nacido en la vieja ciudad
de Antiogquia era por su padre de pura cepa marinilla”.

Entre los antioquefios que figuraban entonces en el pa-
norama nacional lo :fascinaban tres de modo especialisimo: el
doctor Carlos E. Restrepo, el General Rafael Uribe Uribe y el
maestro Tomds Carrasquilla. A €1, que habia sido un welizta
entusiasta y apasionado cuando la candidatura del general Veé-
lez para la Vicepresidencia de la Republica en 1891, le habia
dolido enormemente la derrota «de su candidatura.... Y decia
con frecuencia: ‘“La derrota «del pobre Marceliano se debe 1ini-
ca y exclusivamente al delito de ser antioguefio.... ;Maldita
sea! como si fuéramos menos gue los otros colombianos.. ..
Como si fuéramos parias. ... como si en estas lomas y cafiadas
nuéstras no hubieran nacido F¥élix de Restrepo y Zea, Girar-
dot y Cérdoba, Liborio Mejia y Simona Duque.... Pero mos
tendrédn que hacer justicia nuestros hermanos de los otros de-
partamentos o. ... jvive Dios!

Estaba, pues, ahora don Rafael encantado, feliz @l ver a
un pyro ‘paisa’ ocupando por primera wvez en un siglo el solio
de Bolivar y Santander. Y ese maicero era nada menos gue
Carlosé, el hijo de su venerado y querido amigo &l doctor Pe-
giro Antonio Restrepo Escobar, ¢l cufiado del doctor Alejandro
Botero Uribe, su amigo y compafiero de armas ‘en Cascajo.
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Y era voz publica en Marinilla que tan pronto como supo la
eleccion del doctor Restrepo en julio del afio 10, se fue a Me-
dellin a conocerlo y a visitar a su sefiora madre, la clarisima
dama dofia Cruzana de Restrepo. No hay para qué decir que
conocia todos los escritos del doctor Carlos E., desde los de
“La Misceldnea” y “Vida Nueva” hasta el famoso telegrama
al presidente Reyes que terminaba: ‘“Hace tiempos que estoy
de pie pidiendo la libertad de los libres”.

Del general Uribe Uribe lo entusiasmaban su admirable
dinamismo, su voluntad tesonera, sus vastos conocimientos,
su austera y limpia vida privada, su valor en veces temerario.
Alguna vez decia al joven de Casanegra: “Soy muy conserva-
dor, pero, francamente, casi que no me doli6 la derrota de

Peralonso. ... Fue que alli se cubri6 de gloria el paisano Uri-
be pasando el puente en medio de mil fuegos con un arrojo
endemoniado.... Qué gallo ese, caracho”!

Al maestro Carrasquilla lo admiraba y lo queria con una es-
pecie de culto idolatrico sosteniendo que para €él no habia en
Colombia escritor costumbrista que lo igualara. Daba cuenta
y razon de todos los personajes y del argumento y enredo de
“F'rutos de mi Tierra”, “Entrafias de Nifio”, “Grandeza”’, Salve
Regina”, “El Padre Casaftis” y casi todo lo que él habia escrito
hasta esa época. “Yo conoci a don Tom4s, contaba otro dia Zu-
luaga, aqui en Marinilla siendo €l todavia un nifio, en casa si
no recuerdo mal, del doctor Pineda y de su esposa, mi parienta
dofia Rosaura Zuluaga. Entiendo que don Secundino Giraldo,
quien fue su maestro en Concepcién o Santo Domingo, lo trajo
aqui a pasear en vacaciones. Y era fama que la esposa de Gi-
raldo, la bella y dulcisima Josefita HEscobar, queria al nifio To-
masito como si fuera su propio hijo. Seguramente la encanta-
dora dama supo adivinar en él al futuro y genial escritor, gloria
de las letras castellanas”.

Cémo gozara hoy el inteligente don Rafael Zuluaga, si to-
davia viviese, al ver que el viejo enorme, no obstante sus seten-
ta y cinco afios, escribe todavia cosas como el “Elogio de la
Sencillez”, pagina que por su vigor, originalidad, donosura y

2
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Desde las primeras visitas que hizo Zuluaga a Lope, le
anuncié que queria darse el honor y el gusto de presentarle a
un amigo excelente, el mejor, el mas noble y abnegado. Pero
que no le preguntara el nombre, que deseaba darle una sorpre-
sa...... No obstante pasaban dias y més dias y no llegaba la
anunciada presentacién. Por fin el domingo vispera de su par-
tida, para el exterior se fue Lope a visitarlo y le dijo: “Qué
hubo Rafaelito del distinguido amigo que diz que me iba a pre-
sentar?” “Cémo no, mi doctorcito, le respondié. Espéreme un
momento y vamos ahora mismo”...... Se mir6 al espejo, pei-
né con esmero sus largas guedejas blancas, se limpi6 el vestido
con un cepillo} se puso su sombrero, un aguadefio nuevecito, co-
gi6 el bastéon y dijo: “Camine, pues”...... Salieron a la pla-
za, la atravesaron por medio de las gentes que hacian el mer-
cado y llegaron al atrio del templo principal. Lope miraba a
Zuluaga, sorprendido. “No se asuste,“doctor, le dijo éste. Cami-
ne y entre conmigo que aqui en la Iglesia nos aguarda el ami-

20" el Y fue subiendo por toda la nave central...... El jo-
ven lo seguia pocos pasos atrds.... Ascendi6 las gradas del
presbiterio, lleg6é al altar mayor, tiré de una cuerda...... Y

lentamente se fue levantando el velo que cubria a San José!
Y alla en el nicho central de arriba aparecic’), radiante y bella,
la imagen del glorioso Patrén de la Villa de la Marinilla!! “Este
es el amigo que queria presentarle, dijo Zuluaga emocionado. ..
Kl mas querido, el mas noble, el més desinteresado, el excelenti-
SiMo. ... .. El tnico que no hace nunca una floja, el inico que
cumple siempre sus promesas...... Quiéralo mucho, mi doc-
tor, sea siempre devoto de él y verad que le va bien en el viaje y
en la vida”...... Se postré de rodillas y entoné en asocio de
Lope la bellisima y popular oracion que se reza todos los dias
en todos los hogares de la Montafia: “Poderosisimo Patrén del
linaje humano, amparo de pecadores, José gloriosisimo......
El ultimo instante de nuestra vida ha de llegar sin remedio. ...
Desde ahora y para entonces te invocamos Padre nuéstro.....
A. tu patrocinio nos acogemos..... A

Salieron juntos del templo, Lope profundamente conmovido
con la arraigada y sincera fe de don Rafael. Se fueron a la casa
del primero e inmediatamente que entraron llamé Zuluaga:
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“A. ver mi sefiora Rosaurita, mandenos servir unas copitas que
gquiero, antes de que el doctor se vaya mafiana para su largo
viaje, contarle a él y a usted, mi altimo cuento ............. -
Es hn poco largo, pero veran que vale la pena y que en realidad
no es un cuento sino més bien una historia auténtica y verda-
dera. Y digo que es el altimo porque estoy seguro de que cuan-
do el doctor regrese ya yo estaré sepultado bajo tierra”......
Y dijo:

“Conocimos todos aqui a José JuliAn Ciro, hombre bueno,
modesto, sencillo, cristiano a carta cabal. Vivia en su finca de
la verdea de “El Salto”, cerca de los limites de Marinilla, San
Vicente y El Pefiol. Era coetdneo del Arzobispo ‘Arbeldez y del
Obispo Gonzilez y naci6, si no estoy equivocado, en el afio de
la batalla de Ayacucho. Desde muy nifio mostré una especiali~
sima devoci6n al Santo Patriarca, Patrono de nuestra Villa. Con
su trabajo tenaz y perseverante logré montar bien su finquita,
la que le producia buena cantidad de legumbres que €l vendia
aqui en el mercado los domingos. Al cabo de algunos afios de-
dicé buena parte de los terrenos de su posesion al cultivo de la
cafia de azucar. Y tuvo trapiche propio.... Hubo afios en los
que José Julidn sacaba a la plaza como quince cargas de pa-
nela. A los veinte afios contrajo matrimonio con Bérbara Ce-
ballos, moza regordeta y sana que le dio numerosa prole. No
estd por demds decir que Barbara tenia fama en “El Salto”
de ser la mejor cocinera en muchas leguas a la redonda. Qué
mazamorra mas exquisita la que preparaban esas manos, con
aquellos granos blanquisimos, esponjados y blandos.... Sus
arepas de maiz de mote no tenian rival ...... .Y qué decir
de su natilla y sus bufiuelos?...... Que eran mismamente los
que describe nuestro Gutiérrez Gonzilez en sus célebres versos
al cultivo del maiz. ... Pero sigamos adelante con nuestro duen—
to. El mismo dia que se casaron hicieron solemne promesa a
San José de ser siempre fidelisimos devotos suyos, de alumbrar
su imagen todos los miércoles, de venir del campo a la pobla-
cion el diez y nueve de cada mes a comulgar y a asistir a la
misa cantada en la mafiana y a la funcién llamada del Patro-
cinio en la tarde. Le prometieron también ser los alféreces para
su fiesta anual del 19 de marzo. Ciro fue cumplidisimo en sus
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promesas. No hubo miércoles en que la lamparilla de aceite de
higuerilla no se encendiera en su casa ante la imagen del espo-
so de Maria. Barbara y sus hijos pequefios la adornaban a por-
fia con flores de siete-cueros, con rosas, claveles, geranios, li-
rios...... Con cuanto podian coger en campos, huertas y jar-
dines. En la tarde del 18 de cada mes se venia Ciro para la po-
blacion en compaiiia de su mujer y de varios de sus hijos. ElI
19 muy de madrugada estaban en la iglesia. Se confesaban con
-el Padre Valerio, recibian la santa Eucaristia y asistian a la mi-
sa cantada a las siete o a las ocho. Permanecian todo el dia en la.
poblacién haciendo algunas visitas y por la noche volvian al
templo a la exposicién del Santisimo Sacramento y a recibir la
bendicién con su Divina Majestad! Pero lo que més les encan-
taba era oir a Gabrielito Zuluaga cantando, con esa voz dul-
cisima y sonora, los gozos y dolores del Santo Patriarca:

“HEn la postrera agonia
Cuando la muerte llegare
Tu patrocinio me ampare
Y el de tu esposa Maria.

- La fiesta anual de San José, el 19 de marzo, la celebraba
Ciro de acuerdo con sus medios y capacidades pecuniarias. Si
la venta de panela estaba floja en Rionegro los sdbados y en
Marinilla los domingos, entonces se limitaba a pagar la salve
de la vispera y la misa solemne del dia. Pero cuando el trapiche
producia y la panela se vendia a buen precio — como pasaba
muchos afios — entonces echaba la casa por la ventana para
honrar y glorificar a su amadisimo patrono! Hscribia con anti-
-cipacién 'a su compadre Nepomuceno Arbeldez a San Vicente
para que le contratara la ‘“chirimia” de los negritos Castrillo-
nes. Y desde enero le hablaba al fiatico Zuluaga — el mejor
pirotécnico que tuvo el Estado Soberano de Antioquia. — para
que le preparara en cantidad abundante “voladores” o cohetes
de luces, castillos, “rodachinas”, “vaca-locas”...... Y si aqui
no habia en ese afio muy buena banda de mfsica, entonces traia
la de Rionegro, o la del Carmen, o la tan mentada de los Pania~
guas de Medellin”.

“Durante varios lustros Ciro vivié feliz con su mujer e hi-
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jos en su finca de “El Salto” y cumpliendo siempre fielmente las
promesas hechas al patrono. Pero cuando ya tenia cerca de
cincuenta afios, enviudo...... La tristeza enorme que le pro-
dujo la falta de su Béarbara, hizo que empezase a empinar la
copa, cosa que antes nunca hiciera. Con motivo de alguna de
nuestras malhadadas guerras civiles hubo una crisis econémica
pavorosa, las cosas se depreciaron enormemente y el precio
de la panela cayé de tal modo que no valia la pena de cultivar
la cafia ni de beneficiarla. Total: que el pobre José Julidn tu-
vo que hipotecar su finquita y verse pobre y arruinado. Por
consejo de varios amigos resolvié irse al Valle del Cauca, a
Cartago, donde varios de sus amigos y paisanos habian hecho
relativa fortuna. Después de un penoso viaje de una semana
lleg6 a la ardorosa ciudad que bafia el rio La Vieja. Al dia
siguiente de su llegada, varios de sus conocidos, casi todos
orientales y marinillos — Goémez, Ramirez, Arbeldez, Hoyos,
Arias, Jiménez, Salazares, Ocampos— celebraron una gran
comida en su honor. Hubo derroche de alegria y naturalmente
abundancia de licores.... Uno de los jévenes de aqui, enton-
ces residente en Cartago, un simpatico muchacho cuyo nom-
bre me reservo, convidé a Ciro, cuando ya los otros se habian
retirado a que fueran a visitar a unas damiselas de la vida ale-
gre.v ..... Y fueron alls...... Y se emparrandaron méas de lo
debido .. ... Y el pobre José Julidn murié esa noche de un
ataque apoplético”...... '

Llegado a este punto de su cuento, don Rafael tomé al- .
gun respiro, se encajé otro trago, encendié su cigarro y con-
tinu6é asi: : ,

“Se le aparecié a San Pedro a las puertas del Paraiso. El
principe de los apéstoles que estaba ese dia de mal humor, se-
guramente recordando las flojas que hizo a Nuestro Sefior ne-
gandolo ante una triste criada, recibié al desgraciado Ciro con
cajas destempladas. ;“Qué vienes a hacer aqui, marinilla sin
vergiienza, hediendo a aguardiente y a lujuria? ...... Larga-
te para los infiernos”...... José Julidn temblando de miedo
y con los nervios del ‘“‘guayabo”, llorando casi, le dijo: ;Oh por-
tero celestial! Por tu grande y noble corazon mereciste que
Cristo te hiciera su vicario. Tu, el primero que lo reconociste
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como Mesias en el desierto de Cesirea, que lo viste transfigu-
rado y radiante de gloria en el Tabor, que fuiste elegido por
El para lavarte los pies en la dltima cena, que después de
su resurreccion oiste de su boca el mandato de apacentar las
ovejas de su rebafio..... ., Yo soy una de esas ovejas......
Apiddate de mi y no me mandes asi al averno! Si no puedes
dejarme entrar hazme al menos un favor: lldmame a mi pa-
dre San José ! Pedro, ablandado con las zalemas del marinillo, se
entr6 al cielo y poco después sacé hasta la puerta al esposo
de Maria. Inmediatamente que vié a Julidn lo conocié y se
di6 cuenta de la desgracia que le acontecia. Llevandose las ma-
nos a la cabeza, confundido, le dijo: !Por Dios hijo mio. ;Co6-
mo te apareces aqui en ese estado, casi borracho y después de
una noche de vergonzosa orgia? Mucho te quiero, reconozco
que fuiste siempre un fiel devoto mio, pero me es imposible
alcanzar que te dejen penetrar al Paraiso asi en pecado mor-
tal! Pero Ciro se postré de hinojos a sus plantas y agarrado
a su manto prorrumpi6 entre sollozos: jSan Josesito lindo, pa-
troncito adorado, tesorito mio, lirio de Jessé, alegria de Is-
rael, esposo de Maria, padre del Salvador, adorno de los pre-
dios eternos, no me abandones en esta hora de suprema an-
gustia. Por més de cuarenta afios te servi con fidelidad y ja-
més dejé de cumplirte mis promesas! Ta lo sabes muy bien.
;Sera justo, padre mio, que por una sola caida de pocas ho-
ras se me castigue eternamente y que no se tengan en cuenta
‘los largos aflos en que te honré y en los que cumpli religiosa-
mente las leyes del evangelio?...... Mira, alli a pocos pasos
de nosotros estd Pedro, hoy clavero de estos celestiales domi-
nios. ... Hl que fue elegido por Jests para Jefe de su aposto-
lado y para cabeza de su iglesia, en una hora negra lo negé
tres veces.... Pero no se le condené por eso.... Se le di6
tiempo para llorar y arrepentirse.... ;No seria justo que con-
migo se hiciera algo parecido?......

José, profundamente conmovido con las palabras del Ma-
rinillo, lo dejé en la puerta y se entr6 al Empireo a hablar
con su hijo Jests. Estaba el divino Zarco de Galilea méas bello
que nunca. Sentado en 4ureo trono, radiante de gloria, con el
mundo por escabel de sus plantas, rodeado de querubines, de
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serafines, de arcangeles, de potestades, todo en El parecia
adoracién! Pero esos sus ojos grandes, dulcisimos, en los que
se retrataba la intimidad, esos ojos tiernos que tantas veces
se ahdgaron en lagrimas en la tierra a la vista de las miserias
de la pobre humanidad, predecian el perdén, anunciaban la
misericordia y la indulgencia. Estaba en ese momento oyendo
complacido una incomparable sinfonia que efectuaba el Coro
de las Virgenes cantando las glorias eternas del Cordero in-
maculado. ;Cecilia llevaba la batuta. Cerca de ella dejaban oir
sus voces de bellisimas sopranos Lucia, Barbara, Inés, Teresa de
Jests, Margarita de Alacoque.... Cuando vié que su padre
Se acercaba para hablarle, hizo suspender el canto para oirle
con més atencién. José le expuso el caso de su marinillo con
todos sus detalles. Cuando terminé, Cristo le dijo: ‘“Tu sabes
padre mio como me gusta a mi complacerte y cémo aprecio
vy distingo a tus devotos...... Pero sabes también las normas
eternas e inmutables que aqui rigen. Nada manchado con la
culpa puede entrar a mis mansiones sin que antes se haya pu-
rificado. ' % Pero para que veas mi buena voluntad, voy a
nombrar una comisién compuesta de los mas sabios e ilus-
tres tedlogos del Paraiso para que estudien bien el caso de tu
devoto...... Si el concepto de ellos es favorable, lo dejaremos
entrar’, [ 5, Y llamé6 a Agustin el Doctor de la gracia, a
Tomas de Aquino, a Hilario el de Poitiers, a Francisco de Sa-
les, a Bernardo el borgofiés, a Isidoro el de Sevilla, y a Alfon-
so el de Ligorio. Los siete perilustres teélogos y doctores es-
tudiaron detenidamente el caso. Después de muchas citas y
consultas y de hojear infolios y mamotretos, informaron a
Nuestro Sefior que a ellos no se les ocurria ningtn medio para
dejar entrar al Cielo al marinillo José Julidan Ciro. Asi lo co-
municé Jestis a su padre putativo. Entonces José, con suavidad
pero con energia y firmeza, dijo: '“Lo siento en el alma, pero

tengo qué dejarlos...... Yo no puedo quedar mal con mi ma-
rinillo ni faltar a mi palabra. Si él no puede entrar aqui, me
iré yo con él para el infierno”...... Maria, la Reina de los

Cielos, que en silencio habia oido todo, se puso en pies y se
alist6 para marcharse con José. ;Cémo iba ella a dejar par-
tir solo a quien la acompafi6 y protegié en las horas amargas
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de Belén, en la huida penosa al Hgipto, en la soledad y po-
breza de Nazareth?...... Pero quién dijo tal...... Se espar-
ci6 por el Empireo la noticia de que Ia Madre de Dios se mar-
chaba y aquello fue el acabése...... Las Virgenes, los Marti-
reé, los Confesores, todos querian seguir a su Reina y Sefio-

Entonces Nuestro Sefior Jesucristo dio al intrincado asun-
to una solucién de esas que sélo a El se le ocurren. Dijo en al-
ta voz, con esa misma voz del divino Emanuel que pronuncia-
ra el sublime Sermén de la Montafia:

“Cémo no es posible que el marinillo José Julidn Ciro en-
tre en pecado mortal a esta mi eterna mansion de los bien
aventurados y como no puedo permitir tampoco que mi padre
y mi madre me abandonen, resuelvo y ordeno: Que resucite
el mentado Ciro; que vuelva al mundo a hacer penitencia de
su falta y a seguir mereciendo la eficacisima proteccién de mi
padre \José” . ...

José Julidn volvié pocos meses después a Marinilla de
regreso de Cartago. Vino méas humilde, méas sencillo, mas mo-
desto, mas devoto! Parecia a todas horas en presencia del
Sefior. .. ... Muri6é en olor de Santidad por alld en 1883, pre-
cisamente en los mismos dias en que trajeron de Manizales los
restos de don Obdulio y don Cesareo”......

Terminado el interesante relato, don Rafael se levanté y
se despidi6 de Lope de Casanegra con un estrecho y largo
abrazo...... No se volvieron a ver, pues ambos murieron
pocos afios después. Pero al salir a la puerta de la casa que
da a la calle, le dijo estas ultimas y memoriosas palabras:
“Acuérdese bien doctorcito de esto que le digo, de que San Jo-
sé, patrono de la Marinilla, no deja nunca condenar a ningtn
marinillo que haya sido fiel y constante devoto suyo”.

Bogotd, diciembre de 1933. ¢

Jestis Antonio Hoyos
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