
GENTE DE MI PUEBLO 

Rafael Ortiz Arango 

Presentación 

He procurado recoger en este primer portafolio algunas de las imágenes 
de quienes, a pesar de mirarlos todos los días, pasaban desapercibidos en su 
infinita humildad. Sólo nos interesaban sus servicios. 

Eran gente como nosotros, de nuestro pueblo. Muchos de ellos de nuestra 
propia sangre. Su único pecado, ser pobres, humildes, serviciales. 

Nos daban amor sin condiciones, sólo buscaban un lugar para vivir, un 
bocado para su hambre y mucho calor humano, que, en su caso, lo recibían 
de los niños y de algunas personas de la familia que los acogía, por un trabajo 
de sol a sol y pocas o ninguna moneda. 

Los he procurado colocar en el ambiente donde trabajaban, los escenarios 
donde prestaban su invaluable servicio. 

De todas maneras, quiero que este portafolio sea un homenaje para ellos, 
casi desaparecidos, a fin de que pervivan en las hojas impresas, como memoria 
de otros tiempos amables, que se fueron y las gentes de hoy están dejando 
esfumar entre las nieblas del tiempo y el polvo de las ruinas humanas. 

El adivino 

El paisa tradicional ha sido católico, apostólico y romano. Lo ha proclama­
do a todo el que lo quiera oír, pero poco es el cuidado que ha puesto a ciertas 
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prohibiciones y vetos que la iglesia ha estatuido; por ello, entre nosotros, qui­
zás por la herencia indígena o tal vez por la sangre negra africana que nos ha 
llegado, ha florecido toda una serie de brujos (as), adivinos (as), y toda clase de 
ciertos o falsos poseedores de ciencias o capacidades ocultas o paranormales, 
quienes pretenden sanar, adivinar, maleficar, etc. 

En la población tenían lugares ampliamente conocidos a donde acudían 
todas las clases sociales. Hoy, los así pretendidos milagreros están regados 
en la ciudad; por ello es difícil precisar quiénes son los visitantes que utilizan 
sus servicios. 

Estos lugares eran antiguamente: 

La Asomadera o calle de Niquitao: curanderas (os) y leedores (as) de 
cartas. 

En la calle de los Huesos, entre la calle de La Asomadera y el Muladar 
(Cementerio de San Lorenzo), Los brujos de gran poder. 

En la Plaza Cisneros, (Farmacia Pasteur y Farmacia Malina) los yerbate­
ros, principalmente de Zaragoza y Remedios, junto con los llamados Bajeros, 
quienes venían de la parte baja del río Cauca. 

En el resto de la población, en el interior de familias respetables, no falta­
ba, generalmente un hijo, que había vivido con los indios de Urabá, que tenía 
algunos conocimientos sobre las plantas y sus propiedades curativas. A estos 
se les consideraba aficionados, pero se los consultaba y tenía en cuenta. Los 
poderes de ellos, en algunos casos eran ciertos y se ponían de manifiesto, en 
otros era pura charlatanería. 

Fuera de estos especímenes, estaban los culebreras, quienes circulaban por 
todo el departamento y trataremos aparte, y los gitanos, quienes venían por 
épocas espaciadas, cada vez menos, hasta que al fin, debieron notar nuestro 
pueblo muy productivo, pues se radicaron en la vecina población de Itagüí. 

La aplanchadora 

Esta trabajadora visitaba semanalmente las casas donde la contrataban 
para trabajar. Su hora de llegada giraba alrededor de las diez de la mañana, 
de modo que acudían muy oportunamente para tomar la mediamañana, que 
le servía de desayuno caso de no haberlo tomado. Sus oficios consistían en: 
remojar la ropa para aplanchar, que era toda la ropa blanca -la ropa de paño 
la aplanchaba la señora-, y preparar las camisas y cuellos de los señores 
-todos los cuellos, los puños de las mangas y en ocasiones las pecheras eran 
aplanchadas en crudo-. 
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Luego venía al almuerzo y después de él, de inmediato arreglaba la mesa de 
planchar, con sábanas y cobijas viejas pero, aseadas, de modo que su superficie 
quedara blanda y permitiera alisar convenientemente la ropa. Sólo suspendía 
para tomar el algo y luego continuaba hasta terminar la labor alrededor de las 
cinco y media de la tarde, justo a tiempo de comer, antes de recibir su pago 
e irse para la casa. 

Las aplanchadoras eran mujeres que se habían casado y al marido le iba mal 
o había muerto y habían quedado con varios hijos para sostener. La planchada 
en las casas de familia, naturalmente era una gran ayuda para sus finanzas 
familiares, pero hubiera sido insuficiente, si la patrona y el señor de la casa 
no le hubieran colaborado por fuera de lo que le pagaban por sus servicios. 
Muchas veces le recibían un hijo para ayudarlo a criar, educar y formar y otras, 
contribuían con mercados o ayudas para pagar el arriendo. Ellas salían bien 
de todas sus obligaciones familiares, naturalmente que con más dificultades 
que si el marido hubiera estado en la casa. 

El bobo del pueblo 

Normalmente el bobo del pueblo era una persona verdaderamente digna 
de la caridad pública. Naturalmente que entre ellos se mimetizaban algunos 
vivos, quienes realmente no eran bobos sino estafadores. A estos la gente los 
identificaba muy bien y los ricos y poderosos les reservaban un papel igual 
al que se les daba en las cortes del mundo al bufón, a quien se le toleraban 
sus salidas de tono por la gracia con que lo hacían y de paso lo aprovechaban 
para divertirse y hacerles decir verdades que a los personajes les hubieran 
creado problemas. 

Pero, los realmente bobos eran los simples, cuya inteligencia no les alcan­
zaba para saber distinguir sus necesidades vitales y en ocasiones, no más allá 
para comunicarlas. Los había pasivos totales, mansos, seres que no reacciona­
ban valientemente por nada, ni a las molestias que les ocasionaban los niños 
ni a las crueldades de los mayores. Deambulaban por las calles sin rumbo ni 
orientación, su conversación era muy limitada, por no decir nula, y la vacuidad 
de sus ojos y lerdez de sus ademanes superaba cualquier torpeza imitada. 

En todas las poblaciones surgía el bobo y nunca faltaba el alma caritativa 
que se preocupaba de él, cuando sus familiares no lo hacían o no podían. Su 
ropa no era un dechado de moda o finura porque se la regalaban, pero se man­
tenía regularmente vestido, más o menos aseado y su aspecto, que mostraba 
su condición, no sumaba a ella el característico del hambre. 
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Este discurrir por la vida entre las nieblas de la carencia de inteligencia 
le evitaba angustia y sufrimiento, y cuando llegaba su muerte no faltaba, así 
fuera el donante o la municipalidad, una caja de madera y una misa de tercera, 
junto con un lugar en el suelo del Campo Santo del lugar. Nadie lo recordaba 
con rabia, ira o dolor. Si por casualidad su recuerdo perduraba, era a causa 
de que de vez en cuando su mente tenía algún chispazo oportuno o gracioso 
que hacía sentir idiotas a los circunstantes. 

La cajonera 

Sus dominios eran las horas de la tarde, rara vez se las veía por las mañanas. 
Prácticamente, todas las familias que no hacían la parva para sus miembros 
en la casa, reservaban la hora de tomar el algo para cuando ella las visitaba 
todos los días, llevando las entrañas de su cajón, llenas de ricos productos de 
panadería, calienticos. 

Su llegada era anunciada por unos discretos golpes en el contra portón 
de la casa, a los cuales, como por ensalmo mágico, seguía la gritería de los 
chiquillos proclamando que había llegado la cajonera. Ellos, cogían ubicación 
alrededor del cajón desde antes de desenvolver los manteles, que recataban 
las delicadas golosinas. No querían perder el aroma que expelían, concentrado 
por el encierro y el calor que todavía poseían. 

La señora compraba lo usual: parva de sal, pandequeso, pan aliñado, biz­
cochos, pandeyucas, almojabanas, y luego pasaba a la parva dulce, el encanto 
de la chiquillería: roscas dulces, galletas de sal y mantequilla, cojincitos y 
lenguas; y finalmente para el señor y los demás, las panelitas de panela o de 
azúcar, para acompañar la mazamorra. 

Finalmente, cuando ella había terminado y en el entreacto de la búsqueda 
del dinero para pagar, venía la rebatiña infantil por la ñapa, eterna golosina que 
la cajonera siempre daba al preferido de ella entre los críos de la familia. 

La carnicería 

El consumo de carne ha dado para muchas formas de negocios, para gue­
rras, etc., y maneras de procurársela, quienes la necesitan, que prácticamen­
te son todos los seres humanos. De allí, que cuando vinieron los españoles, 
como no les gustó lo que hacían los indios con ese fin, impusieron sus propias 
costumbres. 

Cuando se dio algo de organización a los incipientes poblados, la res que se 
sacrificaba para el consumo de una familia de colonos durante algún tiempo, 
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comenzó a venderse los domingos para muchas familias en los famosos toldos. 
Sacrificaban las necesarias para la población. Posteriormente, se usaron ya 
no los toldos, sino pequeños locales, en una calle o fuera del poblado; en los 
cuales, dos o tres días de la semana, se vendía carne fresca a los pobladores, 
aquí fue la calle de Los Huesos. Así, sucesivamente, a medida que crecía la 
demanda se llegó hasta lo que hoy vemos: lo único diferente de lo de antaño 
está en el uso de frigoríficos y cuartos fríos y en el expendio en los famosos 
supermercados. 

Los carniceros encargados de sacrificar las reses, por cuenta de la mu­
nicipalidad, entre nosotros fueron todos de un barrio adjunto al matadero, 
Tenche. Quizás, por su oficio, estos profesionales eran tan ligeros en el manejo 
del cuchillo que cobraron fama en la comunidad, no sólo para el sacrificio y 
manejo de la carne en las carnicerías sino que asustaban por que en cualquier 
circunstancia andaban armados de sus cuchillos y hasta en los bailes se ponían 
a pelear con tal arma. De allí salió una frase muy popular en la primera mitad 
del siglo XX, Más peligroso que un baile en Tenche. 

Estos profesionales del cuchillo conformaban sus familias muy bien es­
tructuradas socialmente y prácticamente el oficio pasaba de padres a hijos, 
hasta hace muy poco. 

Entre las carnicerías llegó a ser la mas famosa y la que dominaba el nego­
cio de la carne en la Feria de Ganados de Medellín la de don Ezequiel Sierra 
Arango, quien llegó a tener tanto dinero que financió la campaña del Doctor 
Mariano Ospina Pérez, para la presidencia con $s.ooo.ooo. 

La carpintería 

Con este nombre eran conocidos los más famosos talleres de ebanistería 
de la población. Desde la primera mitad del Siglo XIX, había un núcleo de 
ebanistas que no tenían nada que envidiar a sus homólogos de Europa, se 
había formado con instructores franceses traídos para la fábrica de pianos. 
Para prueba, los numerosos muebles que dejaron en nuestros hogares y de los 
cuales, algunos de ellos hoy se encuentran en museos y colecciones privadas 
dando un relativo servicio, limitado a la necesidad de su supervivencia. 

Estas carpinterías se instalaban en ramadas grandes, en lotes amplios, 
donde pudieran acumular madera para secar, en antiguos depósitos de em­
presas, que por varias razones los habían desocupado y no habían tenido 
más oferente que el dueño del taller. Todos, como característica colectiva, 
eran locales enonnes. El trabajador quedaba hundido en medio de trozas, 
tablones, tablas y esqueletos de muebles en ejecución. Todos, o casi todos, 
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mantenían el piso cubierto de aserrín y desechos de madera, los cuales sólo 
se barrían antes de cerrar las puertas por la tarde y los fines de semana, antes 
de salir hasta el lunes, le prendían fuego al montón, para que al abrir la otra 
semana el humo no los molestara. Una de las últimas carpinterías fue la de 
Ricautino Córdova. 

Las costureras 

Eran unas trabajadoras que comenzaban labores a las siete de la mañana en 
el taller de una modista -la más famosa, a principios del Siglo XX, era Filomena 
Amador-, donde laboraban desde una sola hasta más de quince. El empleo no 
era fijo, dependía de las temporadas de teatro, ópera, celebraciones religiosas 
-Navidad, Semana Santa y Procesión del Sagrado Corazón de Jesús-. 

Las costureras, por regla general, habían tenido una formación con monjas, 
en alguna de las distintas instituciones que ellas regentaban en la ciudad, se 
habían casado y por alguna razón las finanzas del hogar no andaban bien y se 
hacía necesario el trabajo de ella. 

El pago que recibían no dependía del trabajo o su calidad. Todas tenían 
que trabajar bien, de lo contrario no les daban empleo y cuando se dice bien, 
es porque debía ser cercano a insuperable, ya que todas las señoras de la po­
blación, cual más, cual menos, tenían muy buenos conocimientos de costura. 
El pago dependía de la clase social que frecuentara el taller. Había talleres 
para personal trabajador: sirvientas, obreras, etc., en los cuales se debía cobrar 
barato y por consiguiente el pago de las trabajadoras era menor. 

Con el tiempo las incipientes fábricas de confecciones fueron absorbiendo 
este personal y necesitaron mucho más, pero como era una producción ordi­
naria, lo que llamaban de cargazón, la calidad disminuyó notablemente y la 
perfección de la costura sólo ahora se ha vuelto a tener en cuenta. 

El culebrero 

Antiguamente era muy común ver en la población más de dos culebreras 
al mismo tiempo y a veces en la misma plaza. Como su nombre lo insinúa, 
era gente que andaba con por lo menos una serpiente de mínimo ochenta 
centímetros de largo, animal al cual, si era de familia venenosa, se le habían 
extraído los colmillos letales para habilitarla a las numerosas maromas con que 
su propietario asombraba a la posible clientela, para venderle sus menjurjes 
envasados, ya en frascos como líquido de variados colores, ya en cajas como 
ungüentos para distintas enfermedades. 
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El culebrera tenía su acto dividido en tres partes: 

La primera y más importante era llamar la atención de una posible cliente­
la. Para ello comenzaba por anunciarlo, mientras lentamente, muy lentamente, 
iba desempacando la caja donde traía el ofidio. Cuando calculaba que ya tenía 
suficiente audiencia, terminaba la desempacada dramáticamente, por lo cual 
las personas más sensibles daban exclamaciones de susto y miedo, pretendía 
que lo había mordido el animal. Enseguida, empezaba el segundo acto, des­
empacaba, de alguna de las muchas cajas, pequeñas cajitas de ungüento y se 
frotaba fuertemente. iEstaba curado! 

Entre piropos a las distinguidas damas presentes y ponderaciones de 
las virtudes curativas de sus pócimas, iba calentando el interés de la gente y 
cuando notaba, por las demandas de venta, que había llegado la tercera etapa, 
daba inicio al suspenso del desempaque de toda la mercancía, a medida que 
aparecían las anunciaba y vendía, luego seguía a otra y así sucesivamente. El 
acto terminaba con el empaque de todo y un matado de ojos a sus ganchos 
para vender y a alguna morena que le había puesto más atención a su cuerpo 
que a sus remedios. 

La dentrodera 

Esta persona, integrante de lo que podríamos llamar la servidumbre ho­
gareña, generalmente había llegado a la casa muy joven, entre los numerosos 
niños que recogían para crianza para que no se perdieran. Entre estos, siempre 
había algunas niñas que se interesaban más en los quehaceres domésticos 
que en buscar otras posibilidades fuera de la casa. Entonces, la señora les en­
señaba todos los trabajos de la casa y si demostraba habilidad para la cocina 
o la dentrodería, acababa por perfeccionarlas en uno de ellos y se quedaban 
haciendo esos trabajos hasta el fin de sus días, ya fuera con sus originales 
patrones o con los hijos de estos. 

Caso no muy frecuente pero que siempre se daba, era el de que por al­
guna casualidad, dentro del limitado contacto social que tenía, encontraba 
la persona que le parecía adecuada para establecer un hogar. Entonces, la 
familia donde se había formado le ayudaba, de acuerdo con sus capacidades 
económicas, para hacer el ajuar; llegando en algunos casos, de gente muy rica, 
a darle un lote o una casa en un barrio obrero. Sin embargo, ellos, el nuevo 
matrimonio, seguían vinculados a los antiguos patrones, a quienes a veces 
llamaban padres. 

Casi todas preferían quedarse en la casa sin casarse y la familia corría con 
todos los gastos que se le presentaran de enfermedad, entierro y en general, 
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le costeaban hasta el fin. Con el paso del tiempo aprendía a conocer todas las 
comidas preferidas de la señora, su elaboración y presentación y orientaba a 
la cocinera cuando era nueva. 

La lavandera 

En las antiguas casas de Medellín, el problema de lavar la ropa sucia de­
pendía más que nada de la cantidad de dinero que aportaba al hogar el señor 
de la casa. En los hogares donde las entradas eran pobres, la señora y demás 
familiares obligatoriamente tenían que hacer el lavado de toda la ropa, por 
cuanto no tenían demasiada ropa como para mandar a lavar la sucia y usar 
otra, por lo menos durante ocho días; además, el dinero que cobraban las 
lavanderas, pese a que no era una suma exorbitante, siempre les hacía falta 
para las numerosas obligaciones de la casa y de los hijos. 

Lo anterior, circunscribía el mandar a lavar la ropa a un grupo de perso­
nas que tuviera buenas entradas, es decir a las clases alta y media alta de la 
sociedad. Sin embargo, aún esas casas tenían que lavar cierto tipo de ropa que 
no le gustaba a las señoras mandar a las lavanderas: pañuelos, medias, ropa 
interior y otras por el estilo, cosa que hacía la dentrodera o ella misma. 

Las lavanderas procedían de varios lugares, no muy alejados de la pobla­
ción: en primer término las de los barrios y veredas de la población: a América, 
La Quebrada Arriba, Guayabal, y en general, lugares que tuvieran acceso fácil 
a corrientes de agua, como el río Medellín, la quebrada lguaná, la quebrada 
Santa Elena, La Altavista, etc. 

La lechera 

Siempre era una mujer, quien llegaba puntualmente con su tarro de leche 
con más de treinta litros sobre la cabeza, entre esta y el tarro ponía un rollo 
de tela, para ayudar a equilibrarlo y distribuir mejor la carga. En ocasiones, 
llegaba con un hijo o dos, cuando estaban en vacaciones o tenían algún pro­
blema de salud. Su porte airoso, suelta la cintura, con una mano aseguraba el 
tarro o caneca y en la otra llevaba una olla también con leche. 

Al tocar la puerta, salíamos a abrirle para verla desfilar con su airoso andar, 
más de bailarina que de una trabajadora, que llevaba tamaña carga sobre la 
cabeza. Mientras descargaba el tarro sobre una mesa conversaba del tiempo, 
de las dificultades para venir temprano con la leche desde corregimientos 
como La América, Belén, Robledo y El Poblado. 
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La loca 

Entre nosotros había bastantes locos. Unos, los más, eran gente inteligente 
y cuerda, cuya capacidad mental escapaba a la comprensión del común de la 
gente. Estos no tenían motivo para ser tratados por médicos loqueros, pero los 
llamaban el Loco Uribe, por ejemplo. Los otros, eran débiles mentales, tarados, 
y otros más, cuya mente, por cualquier circunstancia, no funcionaba correc­
tamente y no se encontraban en el asilo de locos porque no eran peligrosos o 
no tenía su familia dinero para internarlo en el sanatorio. Estos eran tratados 
con un cariño cruel por la chiquillería y caritativamente por los mayores, de 
entre los cuales surgían los que los vestían, alimentaban y en contadas oca­
siones los acogían en sus hogares, las mujeres principalmente, con las cuales 
las adolescentes ensayaban los maquillajes que llegaban, sus primeros pasos 
en modistería, arreglándoles los vestidos obsoletos con cortes modernos y 
extravagantes, gracias a lo cual no tenían necesidades de vestuario, pese a las 
risas que despertaban sus aspectos insólitos. 

Lo único que no llegué a saber jamás, era, cuando morían y dónde los 
sepultaban. Al ocurrir sólo se notaba con el paso del tiempo su ausencia y la 
falta de las griterías que armaban los chiquillos. 

La niñera 

Era la persona de total confianza en la casa. Había llegado dentro de los 
huérlanos que recogían las antiguas familias en sus hogares, para evitar que 
se perdieran y formarlos, alimentarlos y vestirlos, a cambio de lo cual se les 
pedía que colaboraran en los oficios domésticos. 

Seguramente había sido compañera de crianza de la madre o el padre y 
se había quedado en la casa haciendo oficios en todo cuanto se presentara: 
cocina, dentrodería, mandados, etc. 

Cuando el señor o la señora, su hermano (a) de crianza se casaban, ella 
se instalaba en el nuevo hogar como persona de confianza y era la encargada 
de manejar el servicio doméstico, cuidando que se cumplieran las órdenes de 
los amos. 

Con la llegada de los hijos, se dedicaba a ellos, como si fueran suyos, hasta 
que se iban de la casa. Entonces, ella seguía haciendo oficios livianos: abriendo 
la puerta de la calle, mandados, razones, etc. 

A su muerte, todos los miembros de la familia sufrían la pena de su pérdida 
como la del miembro más querido de la familia, muchas veces más, que la de 
los mismos abuelos o padres. 
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Las panaderas y las panaderías 

En Antioquia, las panaderas han sido famosas gracias a la calidad de los 
productos por ellas elaborados. También, ha habido pueblos donde la mayoría 
de las mujeres son más que buenas panaderas, excelentes y ello lo atribuyen, 
con esa simpleza característica de nuestras gentes, a que ellas tienen buena 
mano para amasar. Santa Rosa de Osos ha sido considerada la población que 
mejores panaderas ha dado entre los distintos pueblos de todo el departa­
mento. 

En Medellín, fue precisamente una santarrosana la que fundó una pana­
dería que llegó rápidamente a ser famosa y aún, pese a lo desmeritado de sus 
productos, hoy sigue teniendo fama, La Panadería Palacio o como antigua­
mente decían la panadería de la santarrosana. Teresa Palacio hizo famosas las 
roscas de anís, de pandequeso, las almojabanas, el pan aliñado y los palitos 
dulces. 

Hubo también otra panadería que tuvo inmensa fama por lo que sus pro­
pietarios, unos señores Lalinde, quienes dieron su apellido a la panadería, 
Hacían pan y biscocho de yemas. Fueron tan famosos estos productos, que les 
dio a sus propietarios con que costear campañas revolucionarias a nombre de 
un partido de extrema izquierda, mientras sus amasadoras y horneras, tenían 
que hacer huelga, para poder que les mejoraran sus salarios, verdaderamente 
de hambre. 

Pero la panadería que tuvo más fama y ribetes de sainete fue la de una 
señora viuda de un señor Pizas, quien se instaló en la casa que ocupaba la 
esquina nororiental del cruce de Carabobo y la entonces quebrada de Santa 
Elena. Fueron tan buenos sus productos y tantos los escándalos de su vida 
privada con un sacerdote de nombre Miguel Palacio, loco y suspendido por la 
curia, que le dieron nombre al famoso puente de Las Pizas. 

El párroco, el coadjutor y el monaguillo 

En toda población de Antioquia, principalmente las de clima templado y 
frío, la religión era lo más importante en la vida del ser humano, ello se tra­
ducía en el poder religioso, político y social y hasta familiar que detentaban 
los párrocos. 

Cuando el párroco hablaba quitaba y ponía alcaldes, hacía o deshacía 
matrimonios, prestigios, etc.; por esta razón, la inmensa mayoría de ellos 
procuraban ser ponderados en su hablar, tanto en privado como en público. 
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Era el líder político indiscutido y en el pueblo, en general, no se hacía o 
decía nada que él no controlara. Esto le gastaba tiempo y por ello el coadjutor 
era quien hacía cumplir sus órdenes, organizaba las fiestas y las misiones, 
manejaba las asociaciones y las sociedades religiosas, aplicaba los óleos a los 
moribundos y efectuaba los entierros de tercera, pues los de primera tenían 
que ser mínimo de dos sacerdotes. 

Aunque en los pueblos para cada parroquia existía un sacristán, éste, 
normalmente, era barrendero, mandadero y muy ocasionalmente ayudaba 
en los oficios religiosos, este oficio lo desempeñaba el monaguillo. Decir mo­
naguillo es nombrar un muchacho de entre ocho y catorce años con múltiples 
cuerpos y caras, pues monaguillos, en un pueblo, eran todos los muchachos 
a quienes el párroco o el coadjutor aceptara para desempeñar los oficios de 
tal: ayudar a misa, acompañar al sacerdote a llevar el Santísimo, los óleos y la 
extremaunción, cargar los ciriales en las procesiones y los entierros, además 
de ayudar en las ceremonias de la Semana Santa. Todo un personaje dados 
los oficios que tenía a su cargo. Muchos de estos monaguillos se convirtieron 
luego en seminaristas y posteriormente en sacerdotes, algunos de los cuales 
escalaron los más altos puestos de la jerarquía. 

El pesebre 

Uno de los más dulces recuerdos que atesora el alma de todos los antio­
queños es el del pesebre navideño. Fundado por San Francisco de Asis, llegó 
a nuestras tierras con los monjes y religiosos españoles y se quedó, princi­
palmente en Antioquia, incrustándose en el alma del pueblo como elemento 
fundamental de la Fe Cristiana y una de las épocas maravillosas de la niñez, 
la infancia y de toda la vida, por razones, en cada etapa, muy importantes. 

Cuando llegaba la época navideña, la madre y el padre, cada cual por su 
lado, comenzaban a concientizar a los hijos para la hechura del pesebre y todo 
cuanto se hacía para él de acuerdo con lo que representaba. 

El padre, cualquier domingo de principios de diciembre, llevaba a los hijos 
al monte a buscar el musgo, los cardos y los claveles del aire y otras parásitas 
para decorar el pesebre. Lo más importante era la ambientación del portal de 
Belén. Por ello se hacía acopio de ramas y pedazos de madera con los cuales 
se simulaba un pequeño rancho. Luego, se hacían los prados, se ponían los 
animales, principalmente el asno y la vaca, para lo cual se guardaba dinero a 
fin de comprarlos de los más finos, ojalá en porcelana o quiteño, lo mismo el 
Niño, la Virgen y San José. 
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El pesebre debía estar terminado para el 16 de diciembre, a fin de rezar 
frente a él, la novena al niño, a la cual se invitaban los vecinos, sí era que se 
hacía fiesta: comida excelente o matada de marrano con abundante aguar­
diente. Cuando esto ocurría, nueve vecinos imponían el rezo de cada día de 
la novena, en sus correspondientes casas, de modo que eran nueve fiestas de 
gran alegría y regocijo. 

Pese al modernismo y la tendencia de nuestras gentes, el pesebre ha so­
brevivido y sigue alegrando las festividades navideñas. 

El policía 

Antiguamente, el policía en la población era el amigo de todo el mundo. La 
única Policía que había entonces era la municipal, conformada por personal 
del mismo pueblo y se procuraba que el vigilante del barrio fuera del mismo, 
para facilitar así esa compenetración que existía entre el vigilante y los que 
debía guardar. 

La policía entonces era verdaderamente humana, era nuestra misma 
carne, y así lo sentíamos, principalmente cuando ya mayores, por las noches, 
los veíamos haciendo maniobras con la sirvienta de una casa cualquiera del 
barrio a la sombra de un zaguán, cosa de todos los días. 

La sastrería 

Cuando no había fábricas de ropa para hombre, mujer, niños y gordos, toda 
se cortaba y cosía. Como no había la famosa máquina de manubrio Wilson o de 
pedal Singer, se hacían a mano, puntada tras puntada. La ropa para hombre 
era hecha por los sastres y cuando las señoras iban a mandar a confeccionar 
un vestido estilo sastre o un abrigo, recurrían a ellos. 

Las sastrerías eran un lugar de tertulia casi siempre para tomar trago, 
razón por la cual, el sastre madrugaba a hacer el trabajo más delicado antes 
que llegara la gente, cuando llegaban los demás, hacía la obra menos delicada 
como la costura de las hombreras, las entretelas, etc. 

Los sastres, tanto como los zapateros, tenían mala fama, casi en su tota­
lidad, pues en las épocas de escasez de trabajo, cuando llegaba un cliente con 
uno, dos o más cortes para coser, ellos fijaban un plazo muy amplio para la 
medida del vestido. Plazo que alegaban se debía a la cantidad de trabajo que 
tenían pendiente. En realidad, apenas salía de la sastrería el cliente, le decían 
al mandadero -vea Juan, llévelo a la prendería de Jorge, que me preste cual­
quier cosa para que podamos beber esta tarde. 
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La sirvienta 

Hoy conocida como empleada doméstica y en el futuro ingeniera de alimen­
tos. Se trataba de una mujer que había ingresado al hogar donde laboraba como 
ayudante de la antigua sirvienta o de la dentrodera, venía de un pueblo lejano 
y la recibían con un pago exiguo y el compromiso de alimentarla, darle alguna 
educación, vestirla y cuando se quisiera casar ayudarle a hacer su ajuar. 

La señora de la casa debía enseñarle los gustos de la casa en cuanto a 
comidas, lo cual hacía ayudada por el resto del personal, el cual usualmente 
había formado por ella. 

Al hacerse al grupo familiar, la sirvienta en muchas ocasiones, se quedaba 
el resto de la vida, hasta la muerte, querida por todos los hijos a los cuales 
ella había alcahueteado sus preferencias en ciertas comidas, a espaldas de la 
señora y muchos otros de la casa. 

Las solteronas 

En toda comunidad, como las que había en Antioquia, cuando el depar­
tamento era un paraíso, aislado del resto del mundo y de sus desordenes, 
se presentan mujeres que por feas y gracias al acatamiento estricto de las 
restricciones de sexo obligatorias, para los católicos, se iban volviendo amar­
gadas por su frustración como posibles madres, esposas y en general mujeres 
completas, en el sentido animal. 

Lo anterior tendía a buscar algún desahogo, alguna válvula de escape a 
todas esas energías reprimidas: unas, se dedicaban a ser las madres adoptivas 
de sus sobrinos y dejaban un grato recuerdo entre la comunidad, principal­
mente en la familia. Pero, cuando la familia no les aguantaba sus berrinches, 
es decir sus rabietas histéricas, se amargaban a grado tal que solo en los rezos 
religiosos y la chismografía encontraban solaz a su frustración. 

No recuerdo bien, si fue Latorre Mendoza o Gónima, ambos cronistas in­
signes de Medellín, quien relata de tres solteronas, que vivían en el tradicional 
barrio de San Benito, quienes se turnaban religiosamente en los postigos y 
rendijas de las ventanas, papel y lápiz en mano, para anotar desde las horas 
de entrada y salida de sus vecinos hasta las suposiciones que ellas hacían a 
causa de su caminar, que unas veces les parecía de borracho, otras demasiado 
acelerado para ser normal, etc., y no se diga de los informes que anotaban de 
las mujeres a las cuales les atribuían todos los pecados del decálogo más los 
que ellas inventaban. 
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El sombrero 

La mujer antioqueña ha dejado casi totalmente de usar el sombrero. 
Debemos pensar que ello se debe más a factores económicos y sexuales, es 
decir por su equiparamiento laboral con el hombre, que a factores de origen 
práctico, pues cuando lo usaba era un complemento perfecto para el glamour 
y la elegancia femenina, amén de que las famosas pavas pamelas constituyen 
un elemento defensivo contra los rayos solares, los cuales en nuestra zona son 
mucho más fuertes que en Europa, Norteamérica, etc. 

Los sombreros, como los muchachitos que nacían, venían de París. Siempre 
llegaban los sobrados de las modas estacionarias, con sus correspondientes 
revistas, les decían los vendedores, catálogos ya pasados de moda en la reali­
dad. Quienes los traían cobraban dichos complementos del vestido al precio 
normal de estación en el lugar de origen, ganándose la rebajona, más el por­
centaje que siempre recargaban, más ... Esto ocurrió hasta cuando llegó a la 
población un alemán cuyo apellido recuerdo era Kant, como el del filósofo, 
pero que de filósofo no tenía nada. 

Estableció su taller en un local ubicado en la esquina sur-occidental del 
cruce de Maturín con Palacé, lugar muy aristocrático por ese entonces. Como 
distintivo coronó la esquina con un gigantesco sombrero de latón, el cual se 
volvió el perfecto atractivo para las piedras de los niños y muchachos y la llave 
que abría un torrente de insultos y protestas del alemán, que a todos hacía 
sonreír. Inicialmente consiguió varios ayudantes y les enseñó el manejo de 
las campanas, que así llamaban las piezas cónicas de fieltro, que traían del 
exterior, para modelar en unas especies de hormas de madera, resistentes a 
la humedad, pues las campanas había que mojarlas en agua hirviendo y así 
húmedas conformar la forma deseada. 

Los aprendices pronto le pusieron competencia y el negocio se generalizó 
y lentamente fue a parar a manos femeninas, de modo que cuando desapare­
cieron los sombreros de nuestras sombrererías ya el negocio era totalmente 
femenino. 

La verdulera 

Todo el mundo del centro de la población, es decir, quienes no eran de 
Guayaquil, temía las peleas de verduleras, sin embargo esas peleas no surgían 
sino cuando por algún motivo ellas se sentían atropelladas ya fuera moral, 
física o pecuniariamente. Eran personas sumamente honradas y tengo por qué 
recordarlo, pues cuando apenas tenía unos cuatro o cinco años de vida y mi 
madre iba a la plaza de Cisneros a comprar el mercado, me dejaba al cuidado 
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de la verdulera, María Cayaño, a quien ella le compraba todo lo del ramo, mien­
tras hacía las demás compras de granos, carnes, etc. Ella, María, mientras me 
estaba cuidando atendía lo propio de su negocio y nunca dejaba de ponerme 
cuidado y hasta alguna golosina me daba. En todo el tiempo que me dejaron 
al cuidado de ella, que fueron varios años, yo podía presenciar el desarrollo 
de sus actividades y jamás aprecié nada que me perturbara, como robar en la 
medida, etc.; en cambio, posteriormente, ya adulto, cuando ocasionalmente 
tenía que ir de compras a la plaza y ella ya no estaba, veía a otras verduleras, en 
las mismas actividades y con las mismas actitudes. Ellas eran las proveedoras 
de la cebolla, los tomates, las habichuelas, los ajos, los rábanos, los ajíes, las 
berenjenas, y todo cuanto de legumbres se tratara e infaltablemente, al final 
de las compras y cuando ya les habían pagado, daban la encima, un manojo 
de cilantro o de apio, al gusto del cliente. 

El voceador de prensa 

A principios del Siglo XX, la prensa no se vendía por medio de voceadores, 
se entregaba directamente en la casa a los suscriptores y se ponía a la venta 
en dos o tres almacenes y en las oficinas de los periódicos. Esto explica por 
qué se quebraban tantas empresas periodísticas. En parte, pues, según mis 
investigaciones, la causa principal era la ardentía de las luchas políticas que 
identificaba a cada periódico con el partido cuyas ideas pregonaba y por ex­
tensión a los que los vendían; estos sufrían, en los momentos más difíciles de 
la vida política, arrestos y pérdida de lo que habían invertido en los periódicos 
para vender. 

Los primeros, que con su ejemplo estimularon la creación de los voceado­
res fueron don Julio Hernández y Fernando Gómez Martínez, quienes para 
impulsar las ventas del periódico El Colombiano, tomaron paquetes de sus 
diarios bajo el brazo, caminaron la cuadra que separaba al periódico del atrio 
de La Candelaria y allí los vocearon a la salida de cada edición y vendieron 
los ejemplares a quienes se los solicitaban. Posteriormente y ya organizados 
los voceadores, no sé si por iniciativa propia o estimulados por alguien, estos 
comenzaron a vender por suscripción del cliente con ellos y cobraban sema­
nalmente, los sábados, el valor de lo entregado. Más adelante, ya se normalizó 
la venta con voceadores no sólo de El Colombiano, sino también de El Diario 
de Colombia, El Heraldo de Antioquia, El Diario, La Defensa, apodado por 
todos con el sobrenombre de La Chana, y como no, El Bateo, periódico de 
combate político totalmente ilustrado con caricaturas y, prácticamente, todos 
sus artículos de fondo, hechos en versos tan pegajosos que la gente los recitaba 
en las sesiones del Cabildo, la Asamblea y las manifestaciones. 
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El yerbatero 

Personaje singular, si es que los hay. Se trataba de un ser que no había 
cursado estudios de ninguna clase, pues la mayoría no sabía ni leer, ni escribir. 
Sin embargo, la sabiduría asimilada dentro de su inteligencia era verdadera­
mente maravillosa y su única explicación es que dentro de nuestra gente la 
herencia de aquello que hace bien en alguna forma, perdura de boca a boca 
o de lo contrario .... 

Siempre se lo encontraba en lugares fijos y de acuerdo con su especialidad. 
Los brujos, aquellos que trabajaban con magia negra, moraban al pie del Mu­
ladar, el patio del cementerio de San Lorenzo donde enterraban los suicidas, 
los que eran ateos o aquellos de quienes no se sabía que creencia tenían. En la 
calle de la Asomadera vivían quienes echaban las cartas, adivinaban y tenían 
algunos conocimientos de curandería. En la Plaza de Cisneros, en la Farmacia 
Pasteur y en la Farmacia Malina, se hacían aquellos que tenían una inmensa 
sabiduría en el uso de las plantas y los minerales. Además, estos personajes no 
descuidaban el uso de cualquier tipo de magia, para cuando fuera necesario. 

La zapatería 

Podemos decir, sin temor a equivocarnos, que las zapaterías y todo lo que 
ellas representan aún, pero más durante los primeros ochenta años del siglo 
XX, se debe a un zapatero que vino de Cali y se estableció en lo que a causa 
de él se llamó la Barranca del Caleño, antiguamente calle de San Félix entre 
Maturín y San Juan, hoy Avenida Oriental. 

Cuando él llegó nadie sabía de cueros. Los zapatos que se hacían quedaban 
en el primer aguacero que les tocara, verdaderos tormentos para quienes los 
llevaban, debido a que los hacían con carnaza por lo cual no duraban gran 
cosa. 

El caleño sabía todo cuanto había que saber en su oficio: desde hacer un 
zapato fino, dócil al pie y duradero hasta como se debía remontar para que no 
perdiera su forma y durara. A su lado se hicieron, como ayudantes, numerosos 
zapateros, quienes, apenas conocían bien el oficio, ponían su zapatería al pie 
del taller del caleño. 
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