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Existe la metafora de la tierra, del lugar, del territorio. En el caso de
Dulcineas, se encuentra uno con la aurora del mundo, no por que sea €l co-
mienzo de todos los comienzos sino por la presencia de lo femenino como
imagen simbolica de la tierra, la diosa Gea, ejerciendo su poder sobre las
relaciones que se establecen sobre la memoria mundo que cada ser construye
sobre cada territorio. Todo est4 a punto de creacion, génesis del mundo. En
el caso del Quijote, la novela se reviste de una condicién de vivencia, la litera-
tura camina, es una puesta en escena de un ser que recorre una tierra magra
y &spera en un tiempo dificil y caético. En el caso de esta novela, de la cual
vamos hablar hoy, se trata de contemporanizar esas metaforas, del como
perviven en nuestra realidad diaria, de como esos seres que fueron recreados
por Cervantes se nos presentan todos los dias como presencias ineludibles.

No se trata de hablar de la influencia de la novela en nuestro medio, ni
siquiera de una relectura como lo proponia Borges, hecha actualidad en los
ojos de un nuevo escritor que se enfrenta en nuevas épocas, a reconocer el
Quijote como una presencia viva del libro ya escrito. Si se trata de eso, pero
no sélo en ese lugar y en esos términos. Aqui, la propuesta es hablar de una
serie de relaciones que la literatura construye con elementos imaginarios,
que se salen del libro como tal, que se convierten en realidades, que mitifican
los personajes o que los someten al rigor de abruptas realidades, dejandolos
transcurrir como seres vivos que se convierten en testigos de nuestra histo-
ria, que se hacen vivencias en nuestro entorno.
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Si algtn libro ha logrado tal efecto es esta novela de Don Quijote de La
Mancha. Encontramos quijotismos en cualquier empresa utépica, en las lu-
chas desiguales entre seres imaginativos y seres obtusos para la creacion, salvo
que sea la mayor ramploneria pragmaética. Sanchos abundan en cada callejuela
de barrio y Dulcineas son cualquier muchacha a la cual la hemos enaltecido de
tal forma que la convertimos en arquetipo inalcanzable, en amor flotante y casi
inaprensible. Toda una serie de figuras que dicha obra ha dejado viviendo
entre nosotros. En gran medida ese es el tema de esta pequefia charla.

Veamos algunos elementos importantes de este asunto, elementos que
en el recorrido de la exposicion se pueden ampliar y ejemplarizar con mayor
extension:

La Dulcinea es lo femenino.¢ Pero qué feminidad esta ahi presente?

La mujer idealizada

Con esto podemos caer en un lugar comin. Para todos sabemos que Don
Quijote se enamora de un arquetipo femenino, nacido de las novelas de caba-
lleria, de sus profusas lecturas, donde doncellas encantadas, damas de casti-
llo y noblezas dignas de un amor sublimizado en el acto heroico, en la dedica-
cion de admiracion y en la sumisién del guerrero que presta sus servicios a
un sefor aprovecha para endulzar la cercania con su dama. Una serie de con-
veniencias medievales, de codigos establecidos entre los caballeros armados
en la cofradia, en la orden de obediencia y servicio y la capacidad de buscar
favores y requiebros entre la nobleza a la cual cada caballero decia pertene-
cer. Se establecen toda una serie de alianzas eroticas, no siempre carnales,
donde se realza la belleza como un don sublime, un sentido de amor idealiza-
do entre el sefiorio y la dama, entre el caballero y su gesta. Existe en medio de
toda esa metafora toda una relacion del culto mariano, la propuesta cristiana
de un cielo femenino que serviria para mediar ante las fuerzas divinas en
caso de peligro y de desasosiego. Hasta ahi seria el referente elemental que la
obra propone, pero con una inmensa ruptura: dicha novela no esta inserta en
el mundo medieval propiamente hablando. Se trata de un mundo que se tras-
forma agigantadamente, un mundo donde los valores se empiezan a medir
mas con el dinero y donde los caballeros estan en el ocaso. De pronto, para
Espafia algunos de esos vestigios otofiales se conservan en la memoria viva
de osados conquistadores de los reinos de ultramar, pero ya bajo otras cir-
cunstancias. La edad de la quimera, el Santo Grial, las largas hazanas estan
tefiidas de soldadescas a sueldo, de rufianes de ocasion, de seres de carne y
hueso que ya no hacen parte de las viejas novelas de caballeria sino de un
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mundo en expansion. Reinos de piedra y sangre, de espadas y de cruces, pero
no bajo la impronta de Rolando o Amadis, sino bajo el signo de conquistar
tierras, de fortificar reinados, de crear imperios s6lidos y donde las princesas
encantadas se convierten en coronas tiranicas y en alianzas territoriales y de
mando, unificando por la fuerza las més dispares lenguas y las més conflicti-
vas relaciones culturales y politicas. La Dulcinea que aparece en ese contexto,
no es més que una pastora, una mujer sudorosa, con olor a establo y a leche
recién ordefiada. Nada de princesas ni damas de corte. Esa mujer, en cierta
forma, prefigura otra idealizacion de lo femenino, la mujer burguesa, la dama
casada, lejana de andanzas y traspiés mundanos. La idealizacion tan sentida
en el siglo XIX con la dama de la casa, en la mujer casta y buena, para diferen-
ciarla de las casquivanas y las dulces y peligrosas mujeres del pecado. Ornato
de la familia, presencia platénica de un amor purificado en el oficio de ser
madre y esposa benigna y sumisa en oposicién a las mujeres libres, las solte-
ronas de iglesia o las Melibeas en busca de una Celestina.

Pero més all4 de esa relacion también se empieza a establecer una rela-
cion idealizada de lo femenino en la medida que Dulcinea es parte viva de un
territorio, la construccion de una madre patria, de un concepto de region con-
templacion, del goce de querer la Mancha entera en forma de mujer. Aqui la
Mancha es todo lugar de afioranza, de trasegar, de bisqueda permanente de
una supuesta identidad que dignifique ese amor y lo haga paisaje, recorrido,
sensacion de invencion permanente, simbologias muy apreciadas por la mo-
dernidad, y que constituyen elementos que hasta hoy siguen vivos en nuestra
cotidianidad.

Pero a esa Dulcinea afiorada y deseada como un arquetipo le aparece una
mujer de carne y hueso. Esa otra Dulcinea doméstica y real.

En toda la obra van resultando doncellas, pastoras, posaderas burleteras,
ancianas que deambulan, mujeres que trabajan el campo, que sufren y aman
en un mundo descarnado y dificil, seres anonimos que hacen parte de los no
nombrados, de los nunca escritos como protagonicos de la literatura propia-
mente dicha.

En ese sentido Dulcinea es la mujer olvido rescatada. Una campesina es
una dama por el poder de la escritura. Es la reinvencion de los valores, es la
gestaciéon de un mundo donde el escritor puede darse la libertad de crear
nuevos codigos éticos frente al mundo. Acto que s6lo es posible en la novela
moderna. Ya no se trata de hablar en un lenguaje clasico donde cada ser tiene
un lugar estricto e irremediable, aqui se trastoca el orden, se rebautiza en la
invencion.
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Pero también es la mujer sexuada. En Dulcinea se da esa contradiccion.
En donde Don Quijote ve lo sublime, ese amor intocable y fidelidad asombro-
sa, aparecen las mujeres que rien, las mujeres que aconsejan y tratan de en-
derezar el entuerto de un hombre salido de orden. Mujeres que encuentran
en ese juego en donde se embarca Don Quijote una manera de trastocar la
rutina, una fascinacién por un discurso diferente al lenguaje verdulero e
inmediatista de la huerta y el mercado.

Dulcinea hoy en dia seria un ser comtin y corriente que bajo la experiencia
amorosa de alguien es enaltecida hasta convertirla en suefio. Pero es a su vez
una mujer que reconoce que su sofiador es el ser que la ha convertido en poesia
y ella quiere recuperarlo para el limpio y elemental escenario de su vida.

Ahora vamos al Quijote:
Lo poético como forma de vida

El es el mismo libro que camina. Una lectura inmediata nos ha mostrado
que en él esta un estado de utopia. La btisqueda de la armonia como fin, la
creacion de un mundo que pone a prueba la palabra escrita y la retuerce en
vida para comprobar su eficacia, su contundencia posible. No vale ser un lec-
tor de libros, cualesquiera sean, se trata de hacerlos realidad, de hacerlos
hechos reales, de asumir esa lectura como una tarea para la vida. No es el
cerebro seco y enjuto, sino la condicién de un lector para la vida. En ese sen-
tido es un hombre de accién, propio de la modernidad. Es hacer vivir las teo-
rias, riesgo escandaloso y trastocador del lector pasivo.

Pero a su vez, es un descubridor del orden alterado del mundo. La lectura
a la que se ha sometido no es la absurda realidad que quiere hacer novela
viva, es lo contrario, es un comprobador de la lejania que existe entre lo escri-
to y lo vivido. Confronta cdnones de comportamiento, convirtiéndose en una
figura tragica, pues comprueba que el mundo del libro es abismal con respec-
to a la opaca cotidianidad. En él se prefigura, como lo dice Martha Robert, el
intelectual que sale del libro y somete sus conocimientos a los molinos de
viento, en donde todo libro se deshoja, se abre y despedaza, para convertirse
en otra literatura, la terrible y angustiosa escritura de la vida.

En €l también aparece el protagonista de muchas novelas posteriores, el
trashumante. No es que antes no existieran esos andantes en busca de aven-
turas y en su vagabundeo hacian miticas todas sus acciones. En esta obra
aparece un trashumante sin causa aparente, el Ulises en Dublin tiene cierta
semejanza. El territorio que camina es su terrufio, el paso de sus andanzas es
entre vecinos y algunos forasteros de ocasion, pero lo ha convertido en una
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novela que se mueve, en una burbuja donde el héroe pierde su aureola de
leyenda mitica para convertirse en un andariego buscando como loco un lu-
gar donde sus suefios sean posibles.

Es el héroe del no sosiego. Pendiente de un pasado que se quiere confron-
tar en un presente de incrédulos y de exclusiones, donde su actitud antes que
ser la puesta en escena de los libros, es vista como un ser desquiciado perdido
como un fantasma de si mismo.

Por eso Don Quijote es puesto en nuestra cotidianidad como la imagen de
la locura. Pero su acto es algo méas profundo y a la vez mas sencillo, es la
reinvencion del lector. Hace que cada libro se lleve como un estigma, que
nadie se someta en vano a ese paseo inmenso por las letras y pretenda salir
ileso de esa aventura consigo mismo.

Sanchos

En Sancho se ha visto siempre la imagen de lo préctico. De esa forma
elemental de hacer mas objetiva la existencia sin pretender mayores sobre-
saltos y altibajos. Pero mas que eso, prefigura un personaje de la modernidad
bien claro, el deseo de ser «alguien», de no pasar en vano sin encontrar un
punto de suerte o de gloria sobre una existencia dificil y sin mayores posibili-
dades de trasformacién. En su época, los labriegos condenados a la tierra
tenian pocas posibilidades de cambiar su condicién, pero sofiaban con las
Insulas Baratarias, los relatos de tierras lejanas llenas de oro y de gloria. Ser
«alguien» era un deseo apremiante. Cuantos despellejados en la América
colonial habian creado fortuna casi de la nada. La pobreza circundaba los
campos espanoles y las riquezas llegan a otras manos sin que se sintiera en
las gentes rusticas de un reino tan rico. Ser gobernador era un suefio nacido
del hambre y la necesidad. El suefio loco de pasar fronteras, de buscar fortu-
na, con una idea no tan sublime sino elemental de salir de la penuria. Ser
«alguien» es la gestacion de un proyecto moderno de sujeto, insertarse en el
medio social para dejar de ser anénimo, ganar un reconocimiento por su lu-
gar en el mundo. Esa ubicacion realista del ser en un lugar y en un tiempo,
aparece en los Sanchos que todo el proyecto moderno comienza a formular
como condicion de existencia. Es una fe un tanto laica, es una accién donde
cada paso es mesurable y sentido como la bisqueda de ganar, ya no las indul-
gencias y el cielo nebuloso, sino el estar en la tierra, los pies bien puestos en el
suelo y la cabeza bien puesta en las ventajas que pueda brindar la vida.

Mas Sancho no es sélo eso, es a su vez, con todos sus conflictos, la sabiduria
popular, la chispa burlesca de una poética sin cuerpo. Es antes que el libro
mismo la oralidad puesta en texto. Una presencia elemental de la inventiva del
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mundo. La picardia, que no es mas que un lugar utépico, donde la vida es glo-
toneria y juego, la malicia como pellizco a la realidad y la risa como remedio
para la soledad.

Sancho es un deslector. No cree en el libro pero estd metido en él, hace
parte de su recorrido y nos estd mostrando que ese ser es tan importante
como el que escribe y lee. Parodiando a Rimbaud, cuando decia que la pluma
es tan importante como el arado, podriamos decir que este personaje se aso-
ma a la literatura para descubrirnos esa carnalidad satirica del mundo, ese
estado entre candido y locuaz, que no se aleja de los Sanchos que habitamos
cuando el poema nos reclama érganos, alimentos y capacidad para sobrevivir
aun en medio de las mas fantasmales pesadillas.

Y por dltimo, Rocinantes y Jumentos

Es un homenaje a los aliados més simples. Rocinante y el borrico se con-
vierten en una pareja casi tan inseparable como Don Quijote y Sancho. Una
bella imagen de la amistad, pese las contradicciones y la adversidad.

Antes en la literatura existian Pegasos, Hidras, aguilas y serpientes con
poderes magicos. Toda una pléyade de dragones, unicornios, que hacian de
la relacién con los humanos una serie de acuerdos y guerras mitolégicas. En
Don Quijote esa relacién pierde ese sentido fabuloso, al menos desmitificado.
Aqui ya no hay asnos de oro, ni pajaros que hablan, se trata de la belleza de lo
comun en miseros animales del campo. Rocinante no es un esbelto animal,
ni el jumento pasa por una mula real. Es un personaje que se realza como
otra conquista de la modernidad, cuando adquiere el estatus de amigo, algo
mas importante que la simploneria posterior de llamar mascotas a los ani-
males cercanos a los humanos. Rocinante aparece en la literatura y llega a
nosotros como un animal novelesco, legendario y moderno, cercano a su duefio
como una simbiosis de naturaleza y cultura. Ya no saldré de la literatura y
antecede a otro tipo de relaciones como Moby Dick, o a las novelas de London,
como el llamado de la selva. Los animales en la novela moderna se vuelven
personajes que cuentan, que estan en la trama viva de toda la historia. Tal vez
habré que llegar a Kafka para darse cuenta que entre escarabajo y hombre las
relaciones son mas cercanas que lejanas. Rocinante y el jumento son més que
animales, en sentido estricto, son actores de una saga, que dia a dia vivimos
desde el momento que animales y humanos conviven sobre la tierra y que
Cervantes lo evidencia de una manera magistral en esta obra.

Para terminar, so6lo resta recomendar que se encuentren con todos estos
personajes a la vuelta de la esquina, que los vean en sus familiares y amigos,
de todos modos, es un libro vivo que se nos meti6 en la vida.
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