
EL QUIJOTE: DE LA RISA, 

LA CRUELDAD Y OTROS MENESTERES 

Reinaldo Spitaletta 

1. Obertura en la que se refieren algunos grandes principios 
literarios y otros asuntos. 

"En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme, no 
ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga 
antigua, rocín flaco y galgo corredor ... ". Este es uno de los comienzos más 
célebres de todas las literaturas antiguas y modernas, y puede comparar­
se, si es que vale comparar lo incomparable, con los inicios de libros como 
La Metamorfosis de Kafka ("Cuando una mañana se despertó, después de 
un sueño agitado, Gregario Samsa se encontró en su cama transformado 
en un monstruoso insecto"), o con el de Moby Dick ("Llamadme Ismael"), 
o con aquel que dice así: "Háblame, musa, de este hombre ingenioso que 
vagó tanto tiempo, después de haber destruido la ciudadela de Troya", 
que es el de la Odisea, o con el de nuestro García Márquez y sus Cien años 
de soledad: "Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el 
coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que 
su padre lo llevó a conocer el hielo" ... 

Porque de comienzos impactantes hay muchas obras, y cada uno se 
acordará de ellos según sus predilecciones, aunque aquí podríamos men-
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cionar también el de La Vorágine, o el de El viejo y el mar, o incluso el del 
Manifiesto Comunista, que, así no se trate de una obra de ficción, sólo un 
poeta podría arrancar de esa manera: "un fantasma recorre Europa: el 
fantasma del comunismo". En todo caso, como las obras mencionadas, 
don Quijote de la Mancha tiene un principio sobrecogedor que hace que 
el lector continúe inmerso en una larga y placentera lectura. 

Y con don Quijote no se trata de cualquier lectura, sino de muchas, 
porque es una obra plena de significados, de interpretaciones, de espa­
cios verbales; llena de sentidos, de maravillosas aventuras, que puede al­
guien interpretar como un canto a la amistad; otros, como el perpetuo 
combate entre materia y espíritu; alguien más como un elogio de la locura 
y del delirio, y así hasta el infinito, porque el poder de la literatura consis­
te en hacer imaginar nuevos mundos, en el que cada lector recrea perso­
najes y situaciones y les da diversos significados, porque la literatura es 
uno de los más lúcidos ejercicios de la libertad y de la posibilidad. 

En don Quijote se mezclan, en una genial combinación, el humor, la 
crueldad, la risa, nuevas perspectivas de la narración y de los narradores, 
la poesía. Don Quijote es un héroe, o un antihéroe, regido por un destino 
que está en los libros de caballería, que él mismo escogió hasta secar su 
seso y convertirse en un caballero andante en un medio en que ya éstos no 
existían. Don Quijote es un personaje al que los libros le dan una nueva 
vida cuando ya tiene casi cincuenta años, cuando apenas se conoce en su 
hábitat con el sobrenombre de Quijada, Quesada o Quijana. Era un expo­
nente típico de los hidalgos rurales de España con pocos medios de fortu­
na y que en gran parte del año se mantenía ocioso, y precisamente en esos 
ratos se daba a la caza o a leer "libros de caballería, con tanta afición y 
gusto, que olvidó casi de todo punto el ejercicio de la caza y aun la admi­
nistración de su hacienda", y el hombre se metió tanto y tan hondo en las 
novelas de caballería, que él incluso creía que eran historias reales, y se 
enfrascó tanto en sus lecturas "que se le pasaban las noches leyendo de 
claro en claro, y los días de turbio en turbio", y así del mucho leer y del 
poco dormir se le secó el cerebro de manera que vino a perder el juicio. 

Sin embargo, ese héroe o antihéroe, según como se le mire, no huye de 
la fatalidad del origen hacia la libertad sino hacia un nuevo cautiverio, 
esta vez bajo la forma de un texto, o de muchos textos, que condicionan su 
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accionar. Como lo recuerda el escritor William Ospina, se parece a un 
fragmento de Kafka cuando dice que "la vida sólo consiste en escapar de 
una celda que odiamos, hacia otra que todavía tenemos que aprender a 
odiar". Y ahí es donde radica el secreto de la literatura con sus posibilida­
des de interpretación. Es en ella, en la literatura, donde los personajes 
antes que criaturas de carne y hueso (a veces más hueso que carne, como 
don Quijote) son sistemas de palabras, encadenadas, organismos verba­
les, textos. Y estos textos artísticos pueden alcanzar muchas veces el ca­
rácter de paradigmas, de elevados símbolos de la condición humana. De 
ahí también el valor de la lectura, porque al leer nos leemos a nosotros 
mismos, nos encontramos con personajes que, al comprenderlos, al asir­
los, nos hacen conquistar mayores espacios de libertad en nuestra propia 
existencia. 

Con don Quijote Cervantes inaugura nuevas formas de narrar, inven­
ta la novela moderna tal como hoy la concebimos, y como él mismo lo 
dijo: "Yo soy el primero que he novelado en lengua castellana". Y aunque 
de la vida del tal Cervantes (como diría Bruno Frank en su biografía 
novelada) se desconocen muchos detalles, y su obra es de tan colosal di­
mensión que a veces se confunde al creado con el creador, es bueno que él 
mismo nos haga un retrato físico suyo, como lo realizó en el prólogo de 
sus Novelas ejemplares: "Este que veis aquí, de rostro aguileño, de cabe­
llo castaño, frente lisa y desembarazada, de alegres ojos y de nariz corva, 
aunque bien proporcionada, las barbas de plata, que no ha veinte años 
fueron de oro; los bigotes grandes, la boca pequeña, los dientes ni menu­
dos ni crecidos, porque no tiene sino seis, y esos, mal acondicionados y 
peor puestos, porque no tienen correspondencia los unos con los otros; el 
cuerpo entre dos extremos, ni grande ni pequeño; la color viva, antes blanca 
que morena; algo cargado de espaldas y no muy ligero de pies. Este, digo, 
que es el rostro de autor de La Galatea, y de Don Quijote de la Mancha, y 
del que hizo el Viaje del Parnaso a imitación del de César Caporal Perusino, 
y otras obras que andan por ahí descarriadas y quizá sin el nombre de su 
dueño, llámase comúnmente Miguel de Cervantes Saavedra. Fue soldado 
muchos años, y cinco y medio cautivo, donde aprendió a tener paciencia 
en las adversidades. Perdió en la batalla naval de Lepanto la mano iz­
quierda de un arcabuzazo; herida que, aunque parece fea, él la tiene por 
hermosa, por haberla cobrado en la más memorable y alta ocasión que 
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vieron los pasados siglos ni esperan ver los venideros, militando debajo 
de las vencedoras banderas del hijo de la guerra, Carlos V, de feliz memo­
ria". 

Así que ese señor no muy ligero de pies pero sí muy amplio de mente, 
ese hombre que estuvo preso en Argel y en Sevilla, donde concibió su obra 
magna, es el que en su don Quijote nos muestra un examen del orden 
mental de su tiempo, nos revela una crítica a la intolerancia y al dogma­
tismo, nos da ideas sobre la justicia y la injusticia, sobre el heroísmo, la 
locura y la cordura que en su tiempo imperaban. 

Cervantes, ese hombre graduado en desdichas y desventuras, aparece 
en las páginas de su libro mayor como la gran mente universal de su épo­
ca, como un escritor que desdobló el lenguaje narrativo en puntos de vis­
ta, como el creador de una novela realista y fantástica. Porque, para noso­
tros, lectores de hoy, siempre serán hechos vívidos las tenebrosas ventas 
que ve Sancho y los castillos mágicos y encantados que ve don Quijote; los 
parroquiales molinos de viento como los gigantes que el andante caballe­
ro ve en ellos y así sucesivamente todo lo que discurre en esta obra. Para 
nosotros, lectores de hoy, la cordura y el delirio se hacen igual de visibles 
y ninguno tiene más existencia o más preponderancia que el otro. 

Don Quijote, una novela en la que prácticamente está todo, desde las 
utopías hasta la cultura antigua; desde los conceptos de justicia y libertad 
hasta los males de amor; desde la sabiduría del pueblo hasta lecciones de 
ética, don Quijote digo que es tal vez la novela más popular del planeta, no 
sé si la más leída, pero sí de la que todos saben o creen saber algo o por lo 
menos han escuchado mencionar; cualquiera en la calle podrá dar una 
descripción de Sancho Panza y lo pondrá quizá más gordo o más comilón. 
Es posible que gente que jamás ha leído un libro hable de Dulcinea y Ro­
cinante, sin saber siquiera que son personajes de una obra literaria. Ni 
Aquiles, ni Hamlet, ni el reay Lear, han alcanzado tanto. Don Quijote es 
una novela que está viva en el imaginario colectivo; una novela a la cual la 
gente le ha agregado cosas, como aquella, ya tan célebre y manoseada, 
que no figura en el texto original: "Ladran, Sancho, señal de que cabalga­
mos". 
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2. Donde se vuelve a hablar de un tal Cervantes 

El Quijote inaugura una nueva época en la literatura universal. Con la 
obra cervantina se inicia una tradición bastante curiosa como es la del 
cambio de concepto de héroe que hasta entonces se tenía. Es decir, el hé­
roe, desde los griegos, era aquel hombre triunfador, invicto, casi invulne­
rable, como le pasa por ejemplo a Ulises que tras una serie de aventuras y 
peripecias retorna victorioso a Ítaca, o como solía pasar con los persona­
jes de los libros de caballería, con los amadises y belianises, con los 
Bernardos del Carpio, con los Reinaldos de Montalbán, con los tirantes y 
otros príncipes y caballeros. Don Quijote no es ese tipo de personaje; es 
todo lo contrario, es un aventurero cuyas batallas y combates casi siem­
pre terminan mal, es el derrotado, al cual, sin embargo, no le arredran sus 
reveses. No es el héroe al cual haya que componerle una epopeya ni es el 
fundador de una nueva nación. 

Don Quijote tampoco es el personaje moralizador o moralizante, pero 
sí es un buscador de justicia, alguien que quiere proteger a los desvalidos, 
deshacer agravios, enderezar tuertos, enmendar sinrazones, socorrer viu­
das, amparar doncellas. No lucha por imponer un modelo de una repúbli­
ca ideal, pero lo sacan de quicio las injusticias. Más que un utopista, o 
alguien que quiere luchar por cambiar las cosas, don Quijote es un al­
truista que ofrece su valor, su esfuerzo, sus armas obsoletas, su coraje que 
en ciertos casos es temeridad, ofrece todo eso, generosamente y sin pedir 
recompensas, porque lo que lo mueve es el combate contra lo que él con­
sidera injusto. 

Sin embargo, parece haber una contradicción en que un hidalgo sose­
gado se convierta en caballero andante en un tiempo en que éstos ya no 
existen, y además, para ir a desfacer agravios se ponga una celada o casco 
de cartón, desempolve las oxidadas armas que habían sido de sus bis­
abuelos, se monte en un rocín desvencijado que a él le parece más brioso 
que el Bucéfalo de Alejandro o el Babieca del Cid Campeador, y todo esto 
en tiempos en que ya las armas de fuego habían cambiado todas las tácti­
cas de combate. Luego se bautiza a sí mismo como don Quijote, o sea, 
toma el nombre de la pieza de la armadura que cubría el muslo y tras estos 
menesteres busca una dama de la cual enamorarse, "porque el caballero 
andante sin amores era árbol sin hojas y sin fruto y cuerpo sin alma". Con 
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esos atavíos y armas don Quijote parece más destinado al ridículo y a la 
derrota que a convertirse en un triunfante enmendador de sinrazones. 
Así comenzó su peregrinar por el campo de Montiel. 

No hay duda de que Cervantes realiza una parodia de las novelas de 
caballería, que también para su época ya estaban pasadas de moda. Don 
Quijote se cree personaje de esas novelas y además piensa que éstas son 
libros de historia, de acontecimientos verídicos, y por eso también desde 
el principio de su delirante y múltiple aventura hace una invocación que 
está destinada a preservar su nombre y sus actos: "Dichosa edad y siglo 
dichoso aquel adonde saldrán a la luz las famosas hazañas mías, dignas de 
entallarse en bronces, esculpirse en mármoles y pintarse en tablas, para 
memoria en lo futuro", e inmediatamente desea que haya un sabio encan­
tador que cuente su historia. 

En esto también se ve el deseo, o una suerte de presagio de Cervantes 
de que su obra va a pasar a la historia, de que él convertirá en inmortales 
a don Quijote y a Sancho, de que su vida azarosa y llena de carencias eco­
nómicas se va a ver recompensada con esa su creación. Lo dice en el pró­
logo de la primera parte: "Desocupado lector: sin juramento me podrás 
creer que quisiera que este libro, como hijo del entendimiento, fuera el 
más hermoso,_ el más gallardo y más discreto que pudiera imaginarse". 

La vida de Miguel de Cervantes, nacido en 1547, transcurre en el pe­
ríodo más brillante y tempestuoso del siglo XVI y comienzos del XVII en 
España; le corresponde vivir el período final del reinado de Carlos V, en 
cuyo imperio jamás se ponía el sol; todo el reinado de Felipe II y parte del 
de Felipe III. Ya para entonces se habían producido todos los descubri­
mientos geográficos, hay un orden basado en la navegación, el comercio, 
el mercado. Ya ha transcurrido un largo tiempo desde la expulsión de los 
judíos y los moros de España. Cuando Cervantes llega al mundo están 
incubándose todos los elementos de la Contrarreforma: el Concilio de 
Trento, que cuando se clausuró ya Cervantes tenía 15 años. La compañía 
de Jesús extendía su poder. Cervantes, que estuvo en Italia al servicio del 
cardenal Giulio Acquaviva, va a participar en la batalla de Lepanto, al 
mando de Juan de Austria. Para Cervantes, como ya vimos, aquella fue 
"la más alta ocasión que vieron los siglos pasados, los presentes, ni espe­
ran ver los venideros". En esos días se viven ambientes de epopeya, de 
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persecuciones, de inquisición. Después de esa confrontación en Lepanto 
(7 de octubre de 1571), Cervantes cae prisionero y permanece cautivo en 
Argelia cinco años. Al quedar libre, o mejor dicho después de que com­
pran su libertad, vuelve a España y se emplea como agente de acopios en 
especie de la Armada Invencible y desde su puesto pudo observar los 
movimientos de la inmoralidad y después va a padecer el desbarajuste 
de esa Armada, que en realidad no era invencible. En España también es 
puesto preso porque, según se dice, su contabilidad no estaba clara. Di­
gamos, como dice el escritor Francisco Ayala, que ya a los cuarenta años 
Cervantes arroja de sí sus expectativas heroicas que tenía desde Lepanto. 
Y es entonces, en medio de una España llena de desasosiegos, cuando 
empieza a cuajarse el Quijote. En medio de desventuras va produciendo 
su obra literaria sin mucho éxito. Insiste en la poesía, en el teatro, pero 
nadie quiere saber nada de sus comedias y dramas. A los cincuenta años 
es un hombre envejecido con una existencia que se parece más al fracaso 
que a la dicha. Mejor dicho, está casi como el personaje que él creará, 
como don Quijote, que cuando frisaba los cincuenta era un hombre solo, 
un hidalgo venido a menos, con una exigua hacienda y que en todo caso 
no quiere que su vida termine en "ese lugar de la Mancha" en medio de 
silencios y fracasos. Pero era un hidalgo lector, que parte de sus bienes 
los había gastado en la compra de libros; él cree en esos libros, quiere 
convertir el sueño en realidad, quiere aplicar todo lo leído, aplicarlo en 
su vida real, y entonces rompe con sus rutinas, con su casa, con su 
cotidianidad aburrida. Y así se convierte en la imagen del hombre que no 
se resigna a su destino de decadencia. 

3. De cómo don Quijote subvierte la realidad 

Con la aparición del Quijote hay un cambio de perspectiva sobre la 
locura y la razón. La España del siglo XVI también estaba llena de locos, 
de gentes con una idea fija: están el rey, los cardenales, los curas, la Inqui­
sición, los nobles, las monjas, todos ellos dominados por una convicción 
exclusiva, que algunos vieron como prepotente: de que para llegar al cielo 
había que pasar por una puerta de cuyas llaves eran ellos los guardianes, 
tal como lo señalara el comentarista Duffield, citado por Vladimir N abokov 
en su curso sobre el Quijote. 
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En Don Quijote la relación entre cordura y locura se vuelve un entra­
mado complejo, en el que los locos se vuelven cuerdos y los cuerdos, lo­
cos. Así por ejemplo un cura le llama la atención a don Quijote y le dice 
que en vez de estar haciendo algo útil se ponga a hablar y a creer en gigan­
tes y en todas esas invenciones. Y don Quijote le contesta que, en la Biblia, 
que no puede faltar en un ápice a la verdad, hay gigantes, como Goliat. 

Don Quijote está convencido de su misión en el mundo, la de tener 
aventuras en pro de los menesterosos, y en su delirio ve las posadas como 
si fueran castillos, llama doncellas a dos prostitutas, la Molinera y la To losa, 
tiene un combate con un arriero porque le tocó las armas. En vez de ove­
jas y carneros, ve ejércitos, y a los prisioneros de galeras los toma como 
gentes víctimas de una injusticia. Y así va cumpliendo con todo lo que 
había leído acerca de cómo se ejercitaban los caballeros andantes. Su pa­
sión esencial es hacer entrar los libros en la vida, o, como también lo se­
ñala Estanislao Zuleta, lo que desea es traducir a los libros todo lo que 
pasa. Y así, entonces, resulta que los molinos de viento que no eran los 
gigantes que él imaginaba, el texto contiene el remedio: es posible que un 
encantador enemigo de don Quijote haya convertido los gigantes en moli­
nos de viento. 

Ese hidalgo del principio, de vida monótona y sin paisajes, crea a su 
vez otra realidad que va a chocar con la realidad real, por así decirlo. Por 
eso, y es uno de los más bellos logros de su estructura novelística, hay 
varios narradores, hay historias dentro de la historia, como simulando a 
las muñecas rusas o a las cajas chinas. Y entonces al crearse una realidad 
virtual (me perdonan el término) que se encontrará con la realidad de 
otros, tiene que aparecer el humorismo, la risa, la comedia que en don 
Quijote también se transmuta en tragedia. 

Don Quijote comienza bautizándose a sí mismo y empieza a nombrar 
las cosas. Hay un nacimiento que recuerda a Filón de Alejandría cuando 
decía que las palabras crean las cosas; las cosas nacen al conjuro del ver­
bo. Y así va nombrando a su caballo, luego bautiza a la aldeana real Aldonza 
Lorenzo, de la qué él estuvo enamorado sin que ella se diera cuenta, y la 
convierte en un ser imaginario, en su amada ideal, Dulcinea del Toboso. 
Por eso es la "sin par", por eso es la "señora de sus pensamientos". Por 
eso, más adelante en la novela, él no se deja tentar de ninguna otra mujer, 
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porque él ya está comprometido. Y rechaza, sin que él supiera que fuera 
una farsa montada en su contra, rechaza entonces contraer nupcias con la 
princesa Micomicona y en la segunda parte de la obra los recados amoro­
sos de Altisidora. 

Don Quijote cuando parte de su hacienda para enfrentarse al mundo, 
no es dueño de nada, rompe con la realidad circundante, la subvierte, no 
lleva dineros para pagar en las ventas, pero en un momento dado lo que 
más le preocupa es todavía no haberse ordenado caballero. Y aquí es don­
de aparece una de las más fehacientes pruebas de que esta novela, ade­
más de muchas otras cosas, es una parodia de los libros de caballería. 
Recordemos que en el tercer capítulo a don Quijote lo hace caballero el 
socarrón ventero, quien dio al loco hidalgo "un gentil espaldarazo". Como 
lo recuerda Martín de Riquer en su texto Cervantes y el Quijote, las cere­
monias con las que se otorgaba la sagrada orden de caballería eran ritua­
les absolutamente serios y solemnes. 

En la Segunda Partida del rey don Alfonso el Sabio, que trata de "Cuáles 
no deben ser caballeros", se lee lo siguiente: "Y no debe ser caballero el que 
una vegada hubiese recibido caballería por escarnio; esto podría ser en tres 
maneras: la primera, cuando el que hiciese caballero no tuviese poder para 
hacerlo; segunda, cuando el que lo recibiese no fuese hombre para ello, por 
alguna de las razones que dijimos; la tercera, cuando alguno que tuviese 
derecho de ser caballero la recibiese a sabiendas por escarnio ... ". Don Qui­
jote recibió la caballería "por escarnio", como se demuestra en el capítulo 
tercero de la primera parte, donde el ventero que le dio el espaldarazo no 
tenía "poder para hacerlo". La misma ley también establecía que no podría 
ser caballero quien fuese loco o quien fuera hombre muy pobre. 

El caso es que al don Quijote armarse caballero se abre un abismo 
enorme entre lo que él vive y los que otros ven en él. O sea, ven a un loco 
deambulando por montes y sierras, cuidando armas semidestruidas y que 
lo hacen ver como una figura ridícula y extemporánea. Es un ser que está 
solo en el mundo. Que choca con una realidad a la cual, sin embargo, él y 
sus hazañas van transformando. El ventero es el que le hace ver a don 
Quijote la necesidad de tener un escudero, alguien al que había que pro­
veer de dineros y de otras cosas necesarias, como eran hilas y ungüentos 
para curarse de las heridas. 
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Don Quijote, que es uno al principio, que es el bautizador o el 
nombrador, tiene que ser bautizado por otros. Y en este caso, el ventero, 
que es todo un marrullero, un arquetipo de la picaresca, le designa un 
escudero, o por lo menos le hace ver la necesidad de ese "otro", que será 
una especie de doble suyo, pero al revés. Es aquí donde Cervantes empie­
za a entrecruzar versiones. Hay una alteridad y un reconocerse en el otro, 
no puede existir el uno sin el otro. Y por eso, al final de la novela, el escu­
dero es una especie de Quijote, y éste una suerte de escudero. 

4. En el que se habla de la risa y la crueldad, con una mención a 
Picasso 

Ya armado caballero en un tiempo en que esa condición disuena por 
lo que ya hemos dicho, o sea, es como si hoy alguien se vistiera de 
mosquetero y saliera por los barrios de la ciudad a desagraviar mucha­
chas violadas o algo parecido, cuando don Quijote comienza sus aventu­
ras a favor de los necesitados, es cuando también se inician sus desgra­
cias, que para él de todos modos parecen obra de encantamiento. 

Acordémonos por ejemplo cuando en la venta don Quijote confunde a 
esas dos damas del partido, como se les decía a las prostitutas, y las corte­
ja, ellas se mueven a risa, pero le siguen la corriente y le ayudan a quitar 
los utensilios de su armadura. Y él cree que quienes le ayudan son dos 
damas principales de aquel castillo y entonces les echa unos versos, que 
son una adaptación del viejo romance de Lanzarote: 

-Nunca fuera caballero 
de damas tan bien servido 
como fuera don Quijote 
cuando de su aldea vino: 
doncellas curaban de él; 
princesas, del su rocino. 

Valga decir ahora que don Quijote es una obra si bien en la cual hay 
momentos cumbres para la risa, para el humor, también es una obra para 
el llanto. O como lo decía hace muchos años una señora, doña Maruja 
Jaramillo de Moreno: "Leyendo el Quijote entendí a Picasso: con un ojo 
se ríe, con el otro se llora". Nabokov decía que las dos partes del Quijote 
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son una enciclopedia de la crueldad, y para él era uno de los libros más 
crueles y bárbaros de todos los tiempos. Le concede, sí, que es una cruel­
dad artística. 

En el capítulo III el ventero permite que un "loco ojeroso" se aloje en 
su venta únicamente para reírse de él y para que se rían sus huéspedes. 
Pasamos después, en el capítulo siguiente, a los azotes que un labrador 
robusto le da a Andrés, un chico semidesnudo; después seguimos retor­
ciéndonos de risa cuando un mozo de mulas deja al indefenso don Quijote 
machacado como trigo de molino. Don Quijote es herido, maltratado, lo 
dejan sin dientes, sangrante, y todo esto en determinado momento causa 
risa. En eso, incluso, me parece que Cervantes anticipa el cine cómico del 
siglo XX, basado, en muchos aspectos en la risa que produce una caída, 
en la crueldad que alguno proporciona a otro, y hay muchos ejemplos, 
como los del Gordo y el Flaco (Laurel y Hardy), lo mismo en Chaplin, en 
fin. Quién que es adicto a la risa no suelta carcajadas, dolorosas carcaja­
das, con la pelea con Maritornes, el ventero, el arriero, el Quijote y San­
cho, o con la manteada que le infligen a Sancho Panza, e incluso con el 
bálsamo de fierabrás, esa bebida maravillosa para curar heridas y prote­
ger de la muerte. Y por él cual Sancho dice que renunciaría a la ínsula 
prometida, "y no quiero otra cosa en pago de mis muchos y buenos servi­
cios sino que vuestra merced me dé la receta de ese extremado licor. .. ". 

Y así de puñada en puñada, de golpe a golpe, avanzan las delirantes y 
a su vez reales aventuras del caballero manchego. En la aventura de los 
rebaños sufre un descalabro inmenso: le sepultan de una pedrada dos 
costillas en el cuerpo, y entonces saca su licor extraordinario y cuando se 
lo está bebiendo le dan otro almendrazo en la mano y en la alcuza que se 
hace pedazos, y del golpe se le van tres o cuatro dientes y muelas de la 
boca, y mientras tanto Sancho se arranca las barbas al ver las locuras de 
su amo. 

Después, viendo a don Quijote "malferido", se le acercó casi hasta 
meterle los ojos en la boca para examinar el desastre dental, pero ya lo 
que se había tomado el caballero del bálsamo milagroso hacía efectos en 
su estómago, y al tiempo que Sancho llegó a mirarle la boca "arrojó de sí, 
más recio que una escopeta, cuanto dentro tenía y dio con todo ello en las 
barbas del compasivo escudero". Sancho, como ustedes recuerdan, creyó 
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que era sangre y que don Quijote estaba herido de muerte. Pero reparó 
luego que lo que había trasbocado era el líquido de la alcuza, y fue tanto el 
asco que tomó, que revolviéndosele el estómago, vomitó las tripas sobre 
su mismo señor. 

Don Quijote va de derrota en derrota, aunque en la primera parte de la 
novela ha vencido al vizcaíno y también a una cuadrilla de curitas y gentes 
de "órdenes primeras". Así se va configurando una obra tragicómica, que 
en su segunda parte se afina más en crueldades, como las que preparan 
los duques para divertirse con la excitante locura de don Quijote. 

Un pasaje absolutamente cruel, pero que a otros personajes de la no­
vela les causa risa, es aquel de la disputa de don Quijote y el cabrero, y que 
me parece absolutamente cinematográfico, y que de seguro inspira mu­
chos años después lo que antes dije, lo del cine cómico. El asunto comen­
zó cuando el cabrero dice que ese gentilhombre debe de tener vacíos los 
aposentos de la cabeza, y entonces replica don Quijote diciéndole que era 
él el vacío y el menguado, "que yo estoy más lleno que jamás lo estuvo la 
muy hideputa puta que os parió". Y diciendo esto cogió un pan y se lo tiró 
al cabrero en el rostro, con tanta furia que le remachó las narices. Y el 
cabrero responde: se arroja sobre manteles y mesa encima de don Quijote 
y casi lo ahorca, si no fuera por Sancho que lo toma de la espalda y lo tira 
sobre la mesa: quiebran platos, rompen tazas, derraman sopas y vituallas. 
Cuando don Quijote se ve libre se sube otra vez sobre el cabrero, el cual 
tiene el rostro ensangrentado y ha sido molido a patadas por Sancho. Pero 
el cabrero se repone y toma a don Quijote y lo pone debajo de sí y le da 
tantos mojicones "que del rostro del pobre caballero llovía tanta sangre 
como del suyo". 

Todo esto lo observan, muertos de la risa, el cura y el canónigo, y los 
cuadrilleros que azuzan a los contendientes. 

Don Quijote es, en medio de combates y risas, en medio de crueldades 
y humor, esté en una jaula o fuera de ella, es un caballero que en realidad 
pone todo en cuestión: desde los oficios hasta la justicia, desde el sistema 
de propiedad hasta las formas de gobernar. Es un loco lúcido que está por 
encima de su tiempo. Es capaz de hacer "locuras" como una manera de 
penitencia, tales como las que realizó en Sierra Morena. 
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Su lucidez es tal que, en el capítulo XI, en el discurso a los cabreros, 
don Quijote da las razones que justifican su actividad, en su hermoso dis­
curso de la edad dorada, de la cual podemos leer un fragmento: 

"Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusie­
ron nombre de dorados, y no porque en ellos el oro, que en esta nuestra 
edad de hierro tanto se estima, se alcanzase en aquella venturosa sin fati­
ga alguna, sino porque entonces los que en ella vivían ignoraban estas dos 
palabras de tuyo y mío. Eran en aquella santa edad todas las cosas comu­
nes: a nadie le era necesario para alcanzar su ordinario sustento tomar 
otro trabajo que alzar la mano y alcanzarle de las robustas encinas que 
liberalmente les estaban convidando con su dulce y sazonado fruto". Si­
gue don Quijote hablando de que entonces todo era paz, amistad y con­
cordia. No había fraude y ni el engaño ni la malicia se mezclaban con la 
verdad y la llaneza. 

Así que, con esas palabras, que son como la descripción de una utópi­
ca sociedad, don Quijote justifica el por qué es necesario que en su tiempo 
de calamidades existan caballeros andantes dedicados a socorrer a los 
desprotegidos. No importa si pierden todas sus batallas o si los encanta­
dores le hacen el juego sucio. 

5. Donde se narra el uso de alguna palabrota muy querida en 
nuestro idioma 

Dentro de los múltiples aspectos que se pueden ver y explorar en una 
novela tan compleja como Don Quijote de la Mancha están los que algu­
nos críticos han denominado los dobles inversos. Hace un rato mencioné 
que Sancho era un doble al revés de su amo. Pero hay otros, como el ven­
tero de la primera venta o castillo que aparece en la obra, y que es un 
"caballero andante de la picaresca". Mientras Sancho habla en refranes, 
con toda la sabiduría del pueblo, don Quijote usa un lenguaje elevado y 
culto: a veces es filósofo, a veces es abogado. Sin embargo, en la segunda 
parte de la novela, hay momentos en que Sancho habla como filósofo y 
don Quijote como escudero. Ya veremos que Sancho, cuando es goberna­
dor por 10 días de la ínsula Barataria, ejerce unas lecciones de ética impe­
cables y resuelve con inteligencia muchos problemas. Sancho, en algunas 
ocasiones, habla estropeando el idioma, sobre todo cuando pretende usar 
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una palabra culterana, y entonces eso provoca la corrección de don Quijo­
te y también la risa en el lector. Esto también permite desde la palabra la 
caracterización de los personajes. 

Hay otros dobles que hacen entuertos, deshacen doncellas, abusan de 
viudas. Pero dentro de ese mundo dislocado también don Quijote provo­
ca líos, como, por ejemplo, el haber soltado a los galeotes y así se convier­
te en un perseguido por la Santa Hermandad. Esos mismos galeotes asal­
tan al cura. 

Don Quijote es una novela en la que pasan muchas cosas, aventuras 
sin fin, algunas incluso inverosímiles como es la de encontrar pastores de 
alta cultura, como Grisóstomo, que escriben canciones y que tienen cono­
cimiento de la cultura antigua, de la mitología. Hay historias que evocan a 
Las Mil y una noches. Las aventuras se renuevan a cada paso de la novela, 
no hay una trama específica, pero sí existe la construcción de personajes, 
don Quijote es una novela de personajes y éste es otro rasgo esencial del 
genio de Cervantes y de su modernidad. 

Incluso, hasta en asuntos en apariencia tan nimios como los usos de la 
palabra hideputa, Cervantes da una lección de nuestra rica lengua. Recor­
demos el diálogo entre Sancho y el escudero del caballero del Bosque, 
cuando el escudero de don Quijote le dice que tiene dos hijos que se pue­
den presentar al papa en persona. Y dice que tiene una muchacha de quince 
años a la que cría para condesa, que es grande como una lanza, fresca 
como una mañana de abril y tiene la fuerza de un ganapán. 

"-Partes son esas -respondió el del Bosque- no sólo para ser conde­
sa, sino para ser ninfa del verde bosque. Oh, hideputa, puta, y qué rejo 
(fuerza) debe tener la bellaca! 

Y contestó Sancho: 

-Ni ella es puta, ni lo fue su madre, ni lo será ninguna de las dos, dios 
queriendo, mientras yo viviere. Y háblese más comedidamente que para 
haberse criado vuestra merced entre caballeros andantes, que son la mis­
ma cortesía, no me parecen muy concertadas esas palabras. 

-128-



Repertorio Academia Antioqueña de Historia/ No. 7 • Abril-junio de 2005 

-Oh, qué mal se le entiende vuesa merced -replicó el del Bosque- en 
asuntos de alabanza, señor escudero. ¿cómo y no sabe que cuando algún 
caballero da una buena lanzada al toro en la plaza, o cuando alguna perso­
na hace alguna cosa bien hecha, suele decir el vulgo: "Oh hideputa, puto, 
y qué bien se lo ha hecho", y aquello que parece vituperio, en aquel térmi­
no es alabanza notable? 

Más adelante, el del Bosque le da vino a Sancho, quien, mirando las 
estrellas por quince minutos, y luego en acabando de beber, dijo con un 
gran suspiro: Oh, hideputa, bellaco, y cómo está de bueno. 

-¿Veis ahí-dijo el del Bosque en oyendo el hideputa de Sancho- cómo 
habéis alabado este vino llamándole "hideputa"? 

-Digo -respondió Sancho- que confieso que conozco que no es des­
honra llama "hijo de puta" a nadie cuando cae bajo el entendimiento de 
alabarle". 

Cómo de todos es conocido, aquí en Antioquia sí que sabemos usar 
esa bella palabrota en todos los sentidos. 

6. Para la libertad, la urbanidad y el uso de la ley 

Don Quijote es una novela que exalta la libertad humana. El Caballero 
de la Triste Figura, el Caballero de los Leones, don Quijote de la Mancha 
dejó para los futuros tiempos sabias enseñanzas sobre el valor de la liber­
tad, como cuando le dice a su escudero: "La libertad, Sancho, es uno de 
los más preciosos dones que a los hombres dieron los cielos; con ella no 
pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre; por 
la libertad así como por la honra se puede y debe aventurar la vida; y, por 
el contrario, el cautiverio es el mayor mal que puede venir a los hombres" 
(II, 58, pag. 984-985), y esta promulgación la realiza don Quijote cuando 
parte de los dominios de los duques, donde ha sido tratado a cuerpo de 
rey por el señor del castillo, que es una encarnación del poder. 

El caballero don Quijote considera a la caballería como una ciencia 
que encierra en sí misma a todas las demás ciencias del mundo, y por eso, 
para él, el que la profesa tiene que ser jurisperito y saber las leyes de la 
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justicia distributiva y conmutativa; ha de ser teólogo, y médico, y herbo­
lario para reconocer las yerbas que tienen la virtud de sanar las heridas, y 
astrólogo para conocer por las estrellas cuántas horas son pasada la no­
che y en qué parte y qué clima del mundo se halla; ha de saber matemáti­
cas, ha de ser casto en los pensamientos, liberal en las obras, valiente en 
los hechos, caritativo con los menesterosos y mantenedor de la verdad, 
"aunque le cueste la vida el defenderla" (pag. 683, cap. 18 de la segunda 
parte). 

Do Quijote nos ha dejado sabias reflexiones sobre el poder, como aque­
lla referida a lo que la ley justa manda y la manera injusta en que se cum­
ple, o, peor aún, que no se cumpla del todo. "Don Quijote sabe que las 
leyes que castigan la avaricia, que penan los desfalcos, que prohíben el 
enriquecimiento ilícito, terminan siendo dictadas para no ser cumplidas. 
Lo sabe don Quijote, y Sancho lo sabe a su manera, porque nuevo en el 
poder de su ínsula Barataria, quisiera crear un orden justo nuevo, aunque 
todo esté ya consignado en viejas leyes abandonadas y olvidadas". 

Don Quijote sabe bien lo que las leyes, hechas siempre para no cum­
plirse, deben contener, y las recomendaciones a Sancho para el ejercicio 
de su poder son muy concretas: el justo medio, la discreción, la sencillez 
en el atuendo, la rectitud de costumbres; ni codicioso, ni mujeriego, ni 
glotón. Y le pide hacer lo que al pueblo descreído de la rectitud de sus 
gobernantes un día le gustaría ver: que visite las cárceles para consolar a 
los presos, las carnicerías y las plazas para vigilar los pesos y medidas. 
Que sea honrado, que no prevarique, que no se enriquezca. Es un espejo 
útil al ejercicio del poder real, que suele representar todo lo contrario. El 
poder venal, ensartado de corruptelas: "Que no falte ungüento para untar 
a todos los ministros de la justicia, porque si no están untados gruñen 
más que carretas de bueyes". 

Don Quijote, aquél que dijo que quien lee mucho y anda mucho ve 
mucho y sabe mucho, es, como se lo dice Maese Pedro (que en la primera 
parte era Ginés de Pasamonte) en el capítulo XXV de la segunda parte, 
"ánimo de los desmayados, arrimo de los que van a caer, brazo de los 
caídos, báculo y consuelo de todos los desdichados". Los razonamientos 
de don Quijote no son los de un descocado, los de un delirante. En toda la 
novela nos encontramos con las sensateces de un loco, incluso en los con-

-130-



Repertorio Academia Antioqueña de Historia/ No. 7 • Abril-junio de 2005 

sejos de urbanidad que le da a Sancho para ser gobernador, el modo en 
que se debe vestir, hasta las recomendaciones como las de procurar la 
abundancia de los mantenimientos, "que no hay cosa que más fatigue el 
corazón de los pobres que el hambre y la carestía". Le aconseja que visite 
las cárceles, las carnicerías y las plazas, como ya vimos. 

Sancho, que sin duda fue un buen gobernador de diez días, prohibió el 
acaparamiento de los bastimentas en la república, decretó el libre ingreso 
de los vinos y la pena de muerte para el que los aguase; mandó moderar el 
precio del calzado, puso tasa a los salarios de los criados y gravísimas pe­
nas a los que cantasen cantares lascivos y descompuestos; ordenó que nin­
gún ciego cantase milagros en coplas, sin probar ser ciego verdadero, e 
hizo y creó un alguacil de pobres, "no para que los persiguiese, sino para 
que los examinase si lo eran, porque a la sombra de la manquedad fingida 
y la llaga falsa, andan los brazos ladrones y la salud borracha". Pero, al 
mismo tiempo, quiere también, con gravedad, "favorecer a los labradores, 
guardar sus preeminencias a los hidalgos, premiar a los virtuosos ... " Al fin 
y al cabo, él quiere gobernar "sin perdonar derecho ni llevar cohecho". 

Don Quijote, como en alguna utopía, busca una sociedad igualitarista 
y siempre aduce un alto sentido de la justicia. Y en ese mundo que imagi­
na de la libertad, también está el de la posibilidad, el de buscar que no 
todo sea como es, sino como debe ser. Y eso lo proyecta en Sancho para 
encontrar en él la perspectiva posible de un buen gobierno. Como lo indi­
ca Estanislao Zuleta, "no tiene interés en el poder como tal, ni en el dinero 
como tal, ni en el triunfo como tal, y todas estas negaciones constituyen la 
actitud que posibilita su buen gobierno, o la posibilitaría si, precisamen­
te, el gobierno real no estuviera montado sobre esas actitudes". (El Quijo­
te, un nuevo sentido de la aventura, pág. 154). 

Sancho, en la ínsula Barataria, va aguzando sus desprendimientos. No 
le interesan las riquezas, le interesa más una buena comida y un buen dor­
mir, y dentro de su simpleza y pragmatismo, se convierte en una especie de 
sabio que no está inclinado hacia el poder, ni a lo que la sociedad propone 
como paradigma del éxito. Y en la medida en que se alejan de los predios de 
los duques, Sancho y don Quijote se van aproximando más. El escudero se 
torna más sensato, más filósofo mientras don Quijote se va volviendo más 
realista, y aún más cuando está próximo a la muerte. Entre ambos, más que 
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una relación de poder, se va notando una relación de fraternidad. Incluso al 
final, Sancho sabe tanto de caballería como don Quijote. Recuerden, por 
ejemplo, cuando en Barcelona hacen bailar a don Quijote en un sarao, San­
cho le comenta que él no cree que los caballeros andantes fueran buenos 
para el baile ni que corresponda a gentes de tal investidura dedicarse a bai­
lar. Como quien dice, los hombres duros no bailan. 

7. Epílogo con epitafio 

En esta novela prodigiosa, donde hay teatro dentro del teatro, poesía 
dentro de la poesía, historia dentro de la historia; donde en la segunda 
parte hay novela dentro de la novela, porque ya existe el libro que muchos 
han leído, y entonces los personajes conocen las aventuras del caballero 
andante y su escudero, y por eso los duques preparan una serie de aventu­
ras para burlarse del Quijote, pero también para intentar que recupere su 
cordura, en esta novela, que al decir de Vargas Llosa, hay ficción dentro 
de la ficción, se encuentra una radical incertidumbre de la existencia hu­
mana; una parábola de la soledad del hombre frente a un mundo que cada 
vez exilia los valores de la convivencia y la fraternidad. 

Quisiera citar ahora unas palabras de Harold Bloom, que es uno de los 
críticos literarios más importantes del mundo, yun experto en Shakespeare 
y la obra de Cervantes: "Para el Quijote y Sancho, la libertad es la función 
de unas reglas de juego y de representación desinteresadas y precarias. 
Para el Quijote, el teatro del mundo es una visión purificada de la caballe­
ría, ese juego entre caballeros errantes, doncellas en apuros, encantado­
res siniestros y poderosos, gigantes, ogros y búsquedas idealizadas. Don 
Quijote es denodadamente loco y obsesivamente intrépido, pero no se 
engaña. Sabe quién es, pero también quién podría ser, si quisiera. Cuando 
un cura moralizador lo acusa de evadir la realidad y le ordena desistir de 
sus andanzas y volver al hogar, el hidalgo responde que al enderezar en­
tuertos, castigar la arrogancia y aplastar toda clase de monstruos, como 
caballero andante actuó de manera realista". 

En esta novela que también es una síntesis de la cultura universal de 
su tiempo, Cervantes, a través de uno de los narradores de la obra, sabe 
que su creación perdurará. Quizá por ello lo hace decir lo siguiente: "iüh 
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autor celebérrimo! iüh don Quijote dichoso! iüh Dulcinea famosa! iüh 
Sancho Panza gracioso! Todos juntos y cada uno de por sí viváis siglos 
infinitos, para gusto y general pasatiempo de los vivientes". 

Don Quijote sigue cabalgando en pos de causas justas, en pos de la 
libertad del hombre, en la búsqueda de un mundo distinto. Y aquí lo im­
portante no es conseguir el ideal, sino seguirlo buscando. Eso es lo que 
llaman una quijotada. Hay quienes observan la realidad tal cual es y se 
preguntan por qué, y hay quienes imaginan la realidad como jamás ha 
sido y se preguntan por qué no; por qué no puede ser como la imagina­
mos, como la soñamos. Cada persona contiene otras personas posibles, y 
cada mundo contiene su contramundo. Muchas cosas han sido soñadas, 
presentidas, presagiadas antes de existir. Y las hacen posible los caballe­
ros andantes que salen a luchar contra molinos de viento, los caballeros 
andantes que dejan atrás su vida conformista y se van a deshacer agravios 
y socorrer menesterosos. Existen mundos prometidos, mundos que nece­
sitamos construir, y que no son menos reales que los mundos que habita­
mos, conocemos y padecemos. Todavía, por fortuna, existen hombres que 
siguen creyendo que desfacer agravios y enderezar entuertos es un dispa­
rate que vale la pena. 

A esos hombres no les importa que los atropellen los toros o los cer­
dos, que sean motivo de burlas, que sean objeto de persecución. Siguen 
luchando por un mundo posible. Don Quijote no es un ser derrotado. 
Cuando lo vence el Caballero de la Blanca Luna, o sea el Bachiller Sansón 
Carrasco, vuelve a nacer otro don Quijote, el que tiene proyectos pastoriles, 
el que quiere convertirse en el pastor Quijótiz y su amigo en el pastor 
Pancito, como si fuera un retorno a la "edad dorada", a una especie de 
arcadia feliz donde podrán cantar endechas, pasear por las praderas, oler 
las rosas; donde, como dice el caballero venido a menos, "podremos ha­
cernos eternos y famosos, no sólo en los presentes, sino en los venideros 
siglos". 

Don Quijote, cuando es vencido por el de la Blanca Luna, promete 
retirarse un año a su aldea. Quiere comprar ovejas y ganado para conver­
tirse en pastor, y así se lo comunica al Bachiller Sansón Carrasco y al cura, 
a los cuales nombrará el pastor Carrascón y el pastor Curiambro. Y enton­
ces éstos ven en don Quijote el nacimiento de una nueva locura. 
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Don Quijote renuncia a ser don Quijote y se bautiza como Alonso 
Quijano el Bueno, se vuelve enemigo deAmadís de Gaula y de toda la infi­
nita caterva de su linaje y comienza a odiar todas las historias de la andan­
te caballería. "Ya conozco mi necedad y el peligro en que me pusieron 
haberlas leído; ya, por misericordia de Dios escarmentando en cabeza pro­
pia, las abomino", dice. Sin embargo, sus amigos, al escucharle tales pala­
bras no creen que haya recuperado la cordura, sino que era presa de una 
nueva locura. Pero como lo dice el bachiller Carrasco en el epitafio que le 
escribió a don Quijote, el hidalgo valiente murió cuerdo y vivió loco. 

Don Quijote resurge de su muerte como un vencedor, como un hom­
bre que quiere hacer posibles otros mundos, que quiere que todos cabal­
guemos en rocinantes, sin miedo de gigantes y encantadores. Nos dice 
que hagamos como el navegante, que navega aunque sepa que jamás al­
canzará las estrellas que lo guían. 

Don Quijote, esa novela profunda, en la cual se mezclan las amarguras 
y las dichas, es, en todo caso, un homenaje al lector, aquel que es capaz de 
llorar con un ojo y reír con el otro, pese a que uno de los propósitos cen­
trales de Cervantes era que "el melancólico se mueva a risa y el risueño la 
acreciente". Siempre somos seres nuevos después de leer un libro, pero 
con don Quijote se nos abren las puertas de la imaginación y el pensa­
miento y somos entonces, después de su lectura, más conocedores de la 
frágil condición humana y de la lucha por alcanzar la libertad y los ideales 
de justicia. 

Me encontré en un viejo cuaderno unas frases que no sé de quién son, 
en todo caso no son de Cide Hamete Benengeli, pero podrían ser; ni tam­
poco son de Cervantes, que también podrían ser. Deben de ser de algún 
Quijote contemporáneo, y me parecieron muy apropiadas para finalizar 
esta conferencia: 

"Ella está en el horizonte. Me acerco dos pasos, ella se aleja dos pasos. 
Camino diez pasos y el horizonte se aleja diez pasos más allá. Por mucho 
que yo camine, nunca la alcanzaré ¿para qué sirve la utopía? Para eso 
sirve: para caminar". 
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