EL QUIJOTE: DE LA RISA,
LA CRUELDAD Y OTROS MENESTERES

Reinaldo Spitaletta

1. Obertura en la que se refieren algunos grandes principios
literarios y otros asuntos.

"En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme, no
ha mucho tiempo que vivia un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga
antigua, rocin flaco y galgo corredor...". Este es uno de los comienzos mas
célebres de todas las literaturas antiguas y modernas, y puede comparar-
se, si es que vale comparar lo incomparable, con los inicios de libros como
La Metamorfosis de Kafka ("Cuando una mafiana se desperto, después de
un sueflo agitado, Gregorio Samsa se encontr6 en su cama transformado
en un monstruoso insecto"), o con el de Moby Dick ("Llamadme Ismael"),
o con aquel que dice asi: "Hablame, musa, de este hombre ingenioso que
vagb tanto tiempo, después de haber destruido la ciudadela de Troya",
que es el de la Odisea, o con el de nuestro Garcia Marquez y sus Cien afios
de soledad: "Muchos afios después, frente al pelotén de fusilamiento, el
coronel Aureliano Buendia habia de recordar aquella tarde remota en que
su padre lo llevé a conocer el hielo"...

Porque de comienzos impactantes hay muchas obras, y cada uno se
acordara de ellos segtin sus predilecciones, aunque aqui podriamos men-

—115-



El Quijote: de la risa, la crueldad y otros menesteres

cionar también el de La Voréagine, o el de El viejo y el mar, o incluso el del
Manifiesto Comunista, que, asi no se trate de una obra de ficcién, sélo un
poeta podria arrancar de esa manera: "un fantasma recorre Europa: el
fantasma del comunismo". En todo caso, como las obras mencionadas,
don Quijote de la Mancha tiene un principio sobrecogedor que hace que
el lector continde inmerso en una larga y placentera lectura.

Y con don Quijote no se trata de cualquier lectura, sino de muchas,
porque es una obra plena de significados, de interpretaciones, de espa-
cios verbales; llena de sentidos, de maravillosas aventuras, que puede al-
guien interpretar como un canto a la amistad; otros, como el perpetuo
combate entre materia y espiritu; alguien mas como un elogio de lalocura
y del delirio, y asi hasta el infinito, porque el poder de la literatura consis-
te en hacer imaginar nuevos mundos, en el que cada lector recrea perso-
najes y situaciones y les da diversos significados, porque la literatura es
uno de los mas licidos ejercicios de la libertad y de la posibilidad.

En don Quijote se mezclan, en una genial combinacién, el humor, la
crueldad, la risa, nuevas perspectivas de la narracién y de los narradores,
la poesia. Don Quijote es un héroe, o un antihéroe, regido por un destino
que esté en los libros de caballeria, que él mismo escogi6 hasta secar su
seso y convertirse en un caballero andante en un medio en que ya éstos no
existian. Don Quijote es un personaje al que los libros le dan una nueva
vida cuando ya tiene casi cincuenta afios, cuando apenas se conoce en su
hébitat con el sobrenombre de Quijada, Quesada o Quijana. Era un expo-
nente tipico de los hidalgos rurales de Espafia con pocos medios de fortu-
nay que en gran parte del afio se mantenia ocioso, y precisamente en esos
ratos se daba a la caza o a leer "libros de caballeria, con tanta aficién y
gusto, que olvidé casi de todo punto el ejercicio de la caza y aun la admi-
nistracion de su hacienda”, y el hombre se meti6 tanto y tan hondo en las
novelas de caballeria, que él incluso creia que eran historias reales, y se
enfrascd tanto en sus lecturas "que se le pasaban las noches leyendo de
claro en claro, y los dias de turbio en turbio", y asi del mucho leer y del
poco dormir se le sec6 el cerebro de manera que vino a perder el juicio.

Sin embargo, ese héroe o antihéroe, seglin como se le mire, no huye de
la fatalidad del origen hacia la libertad sino hacia un nuevo cautiverio,
esta vez bajo la forma de un texto, o de muchos textos, que condicionan su
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accionar. Como lo recuerda el escritor William Ospina, se parece a un
fragmento de Kafka cuando dice que "la vida s6lo consiste en escapar de
una celda que odiamos, hacia otra que todavia tenemos que aprender a
odiar". Y ahi es donde radica el secreto de la literatura con sus posibilida-
des de interpretacion. Es en ella, en la literatura, donde los personajes
antes que criaturas de carne y hueso (a veces més hueso que carne, como
don Quijote) son sistemas de palabras, encadenadas, organismos verba-
les, textos. Y estos textos artisticos pueden alcanzar muchas veces el ca-
racter de paradigmas, de elevados simbolos de la condicién humana. De
ahi también el valor de la lectura, porque al leer nos leemos a nosotros
mismos, nos encontramos con personajes que, al comprenderlos, al asir-
los, nos hacen conquistar mayores espacios de libertad en nuestra propia
existencia.

Con don Quijote Cervantes inaugura nuevas formas de narrar, inven-
ta la novela moderna tal como hoy la concebimos, y como él mismo lo
dijo: "Yo soy el primero que he novelado en lengua castellana". Y aunque
de la vida del tal Cervantes (como diria Bruno Frank en su biografia
novelada) se desconocen muchos detalles, y su obra es de tan colosal di-
mensidn que a veces se confunde al creado con el creador, es bueno que él
mismo nos haga un retrato fisico suyo, como lo realiz6 en el prélogo de
sus Novelas ejemplares: "Este que veis aqui, de rostro aguilefio, de cabe-
llo castafio, frente lisa y desembarazada, de alegres ojos y de nariz corva,
aunque bien proporcionada, las barbas de plata, que no ha veinte afios
fueron de oro; los bigotes grandes, la boca pequeiia, los dientes ni menu-
dos ni crecidos, porque no tiene sino seis, y esos, mal acondicionados y
peor puestos, porque no tienen correspondencia los unos con los otros; el
cuerpo entre dos extremos, ni grande ni pequefio; la color viva, antes blanca
que morena; algo cargado de espaldas y no muy ligero de pies. Este, digo,
que es el rostro de autor de La Galatea, y de Don Quijote de la Mancha, y
del que hizo el Viaje del Parnaso a imitacién del de César Caporal Perusino,
y otras obras que andan por ahi descarriadas y quiza sin el nombre de su
duefio, llamase cominmente Miguel de Cervantes Saavedra. Fue soldado
muchos afos, y cinco y medio cautivo, donde aprendi6 a tener paciencia
en las adversidades. Perdi6 en la batalla naval de Lepanto la mano iz-
quierda de un arcabuzazo; herida que, aunque parece fea, €l la tiene por
hermosa, por haberla cobrado en la mas memorable y alta ocasiéon que
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vieron los pasados siglos ni esperan ver los venideros, militando debajo
de las vencedoras banderas del hijo de la guerra, Carlos V, de feliz memo-
ria".

Asi que ese sefior no muy ligero de pies pero si muy amplio de mente,
ese hombre que estuvo preso en Argel y en Sevilla, donde concibi6 su obra
magna, es el que en su don Quijote nos muestra un examen del orden
mental de su tiempo, nos revela una critica a la intolerancia y al dogma-
tismo, nos da ideas sobre la justicia y la injusticia, sobre el heroismo, la
locura y la cordura que en su tiempo imperaban.

Cervantes, ese hombre graduado en desdichas y desventuras, aparece
en las paginas de su libro mayor como la gran mente universal de su épo-
ca, como un escritor que desdobl6 el lenguaje narrativo en puntos de vis-
ta, como el creador de una novela realista y fantéstica. Porque, para noso-
tros, lectores de hoy, siempre seran hechos vividos las tenebrosas ventas
que ve Sancho y los castillos magicos y encantados que ve don Quijote; los
parroquiales molinos de viento como los gigantes que el andante caballe-
ro ve en ellos y asi sucesivamente todo lo que discurre en esta obra. Para
nosotros, lectores de hoy, la cordura y el delirio se hacen igual de visibles
y ninguno tiene mas existencia o més preponderancia que el otro.

Don Quijote, una novela en la que practicamente esta todo, desde las
utopias hasta la cultura antigua; desde los conceptos de justicia y libertad
hasta los males de amor; desde la sabiduria del pueblo hasta lecciones de
ética, don Quijote digo que es tal vez la novela mas popular del planeta, no
sé si la més leida, pero si de la que todos saben o creen saber algo o por lo
menos han escuchado mencionar; cualquiera en la calle podra dar una
descripcion de Sancho Panza y lo pondra quizé méas gordo o mas comilén.
Es posible que gente que jamas ha leido un libro hable de Dulcinea y Ro-
cinante, sin saber siquiera que son personajes de una obra literaria. Ni
Aquiles, ni Hamlet, ni el reay Lear, han alcanzado tanto. Don Quijote es
una novela que est4 viva en el imaginario colectivo; una novela a la cual la
gente le ha agregado cosas, como aquella, ya tan célebre y manoseada,
que no figura en el texto original: "Ladran, Sancho, sefial de que cabalga-

"

mos .
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2. Donde se vuelve a hablar de un tal Cervantes

El Quijote inaugura una nueva época en la literatura universal. Con la
obra cervantina se inicia una tradicién bastante curiosa como es la del
cambio de concepto de héroe que hasta entonces se tenia. Es decir, el hé-
roe, desde los griegos, era aquel hombre triunfador, invicto, casi invulne-
rable, como le pasa por ejemplo a Ulises que tras una serie de aventurasy
peripecias retorna victorioso a ftaca, o como solia pasar con los persona-
jes de los libros de caballeria, con los amadises y belianises, con los
Bernardos del Carpio, con los Reinaldos de Montalban, con los tirantes y
otros principes y caballeros. Don Quijote no es ese tipo de personaje; es
todo lo contrario, es un aventurero cuyas batallas y combates casi siem-
pre terminan mal, es el derrotado, al cual, sin embargo, no le arredran sus
reveses. No es el héroe al cual haya que componerle una epopeya ni es el
fundador de una nueva nacién.

Don Quijote tampoco es el personaje moralizador o moralizante, pero
si es un buscador de justicia, alguien que quiere proteger a los desvalidos,
deshacer agravios, enderezar tuertos, enmendar sinrazones, Socorrer viu-
das, amparar doncellas. No lucha por imponer un modelo de una reptibli-
ca ideal, pero lo sacan de quicio las injusticias. Mas que un utopista, o
alguien que quiere luchar por cambiar las cosas, don Quijote es un al-
truista que ofrece su valor, su esfuerzo, sus armas obsoletas, su coraje que
en ciertos casos es temeridad, ofrece todo eso, generosamente y sin pedir
recompensas, porque lo que lo mueve es el combate contra lo que él con-
sidera injusto.

Sin embargo, parece haber una contradiccion en que un hidalgo sose-
gado se convierta en caballero andante en un tiempo en que éstos ya no
existen, y ademas, para ir a desfacer agravios se ponga una celada o casco
de cartén, desempolve las oxidadas armas que habian sido de sus bis-
abuelos, se monte en un rocin desvencijado que a él le parece més brioso
que el Bucéfalo de Alejandro o el Babieca del Cid Campeador, y todo esto
en tiempos en que ya las armas de fuego habian cambiado todas las tacti-
cas de combate. Luego se bautiza a si mismo como don Quijote, o sea,
toma el nombre de la pieza de la armadura que cubria el muslo y tras estos
menesteres busca una dama de la cual enamorarse, "porque el caballero
andante sin amores era arbol sin hojas y sin fruto y cuerpo sin alma". Con
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esos atavios y armas don Quijote parece mas destinado al ridiculo y a la
derrota que a convertirse en un triunfante enmendador de sinrazones.
Asi comenzo6 su peregrinar por el campo de Montiel.

No hay duda de que Cervantes realiza una parodia de las novelas de
caballeria, que también para su época ya estaban pasadas de moda. Don
Quijote se cree personaje de esas novelas y ademas piensa que éstas son
libros de historia, de acontecimientos veridicos, y por eso también desde
el principio de su delirante y multiple aventura hace una invocacion que
estd destinada a preservar su nombre y sus actos: "Dichosa edad y siglo
dichoso aquel adonde saldran a la luz las famosas hazafias mias, dignas de
entallarse en bronces, esculpirse en marmoles y pintarse en tablas, para
memoria en lo futuro", e inmediatamente desea que haya un sabio encan-
tador que cuente su historia.

En esto también se ve el deseo, o una suerte de presagio de Cervantes
de que su obra va a pasar a la historia, de que él convertira en inmortales
a don Quijote y a Sancho, de que su vida azarosa y llena de carencias eco-
noémicas se va a ver recompensada con esa su creaciéon. Lo dice en el proé-
logo de la primera parte: "Desocupado lector: sin juramento me podras
creer que quisiera que este libro, como hijo del entendimiento, fuera el
mas hermoso, el més gallardo y méas discreto que pudiera imaginarse".

La vida de Miguel de Cervantes, nacido en 1547, transcurre en el pe-
riodo mas brillante y tempestuoso del siglo XVI y comienzos del XVII en
Espafa; le corresponde vivir el periodo final del reinado de Carlos V, en
cuyo imperio jamas se ponia el sol; todo el reinado de Felipe 11 y parte del
de Felipe III. Ya para entonces se habian producido todos los descubri-
mientos geograficos, hay un orden basado en la navegacidn, el comercio,
el mercado. Ya ha transcurrido un largo tiempo desde la expulsion de los
judios y los moros de Espafia. Cuando Cervantes llega al mundo estén
incubandose todos los elementos de la Contrarreforma: el Concilio de
Trento, que cuando se clausur6 ya Cervantes tenia 15 afios. La compaiiia
de Jesus extendia su poder. Cervantes, que estuvo en Italia al servicio del
cardenal Giulio Acquaviva, va a participar en la batalla de Lepanto, al
mando de Juan de Austria. Para Cervantes, como ya vimos, aquella fue
"la mas alta ocasién que vieron los siglos pasados, los presentes, ni espe-
ran ver los venideros". En esos dias se viven ambientes de epopeya, de
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persecuciones, de inquisicién. Después de esa confrontaciéon en Lepanto
(7 de octubre de 1571), Cervantes cae prisionero y permanece cautivo en
Argelia cinco afos. Al quedar libre, o mejor dicho después de que com-
pran su libertad, vuelve a Espafia y se emplea como agente de acopios en
especie de la Armada Invencible y desde su puesto pudo observar los
movimientos de la inmoralidad y después va a padecer el desbarajuste
de esa Armada, que en realidad no era invencible. En Espafia también es
puesto preso porque, segiin se dice, su contabilidad no estaba clara. Di-
gamos, como dice el escritor Francisco Ayala, que ya a los cuarenta afios
Cervantes arroja de si sus expectativas heroicas que tenia desde Lepanto.
Y es entonces, en medio de una Espafia llena de desasosiegos, cuando
empieza a cuajarse el Quijote. En medio de desventuras va produciendo
su obra literaria sin mucho éxito. Insiste en la poesia, en el teatro, pero
nadie quiere saber nada de sus comedias y dramas. A los cincuenta afios
es un hombre envejecido con una existencia que se parece mas al fracaso
que a la dicha. Mejor dicho, esté casi como el personaje que €l creara,
como don Quijote, que cuando frisaba los cincuenta era un hombre solo,
un hidalgo venido a menos, con una exigua hacienda y que en todo caso
no quiere que su vida termine en "ese lugar de la Mancha" en medio de
silencios y fracasos. Pero era un hidalgo lector, que parte de sus bienes
los habia gastado en la compra de libros; €l cree en esos libros, quiere
convertir el suefio en realidad, quiere aplicar todo lo leido, aplicarlo en
su vida real, y entonces rompe con sus rutinas, con su casa, con su
cotidianidad aburrida. Y asi se convierte en la imagen del hombre que no
se resigna a su destino de decadencia.

3. De como don Quijote subvierte la realidad

Con la aparicion del Quijote hay un cambio de perspectiva sobre la
locura y la razén. La Espana del siglo XVI también estaba llena de locos,
de gentes con una idea fija: estan el rey, los cardenales, los curas, la Inqui-
sicion, los nobles, las monjas, todos ellos dominados por una conviceién
exclusiva, que algunos vieron como prepotente: de que para llegar al cielo
habia que pasar por una puerta de cuyas llaves eran ellos los guardianes,
tal como lo sefialara el comentarista Duffield, citado por Vladimir Nabokov
en su curso sobre el Quijote.

~121 -



El Quijote: de la risa, la crueldad y otros menesteres

En Don Quijote la relacion entre cordura y locura se vuelve un entra-
mado complejo, en el que los locos se vuelven cuerdos y los cuerdos, lo-
cos. Asi por ejemplo un cura le llama la atencién a don Quijote y le dice
que en vez de estar haciendo algo 1til se ponga a hablar y a creer en gigan-
tes y en todas esas invenciones. Y don Quijote le contesta que, en la Biblia,
que no puede faltar en un 4pice a la verdad, hay gigantes, como Goliat.

Don Quijote est4 convencido de su misién en el mundo, la de tener
aventuras en pro de los menesterosos, y en su delirio ve las posadas como
sifueran castillos, llama doncellas a dos prostitutas, la Molinera yla Tolosa,
tiene un combate con un arriero porque le tocé las armas. En vez de ove-
jas y carneros, ve ejércitos, y a los prisioneros de galeras los toma como
gentes victimas de una injusticia. Y asi va cumpliendo con todo lo que
habia leido acerca de como se ejercitaban los caballeros andantes. Su pa-
sion esencial es hacer entrar los libros en la vida, o, como también lo se-
flala Estanislao Zuleta, lo que desea es traducir a los libros todo lo que
pasa. Y asi, entonces, resulta que los molinos de viento que no eran los
gigantes que él imaginaba, el texto contiene el remedio: es posible que un
encantador enemigo de don Quijote haya convertido los gigantes en moli-
nos de viento.

Ese hidalgo del principio, de vida monétona y sin paisajes, crea a su
vez otra realidad que va a chocar con la realidad real, por asi decirlo. Por
eso, y es uno de los més bellos logros de su estructura novelistica, hay
varios narradores, hay historias dentro de la historia, como simulando a
las mufiecas rusas o a las cajas chinas. Y entonces al crearse una realidad
virtual (me perdonan el término) que se encontrara con la realidad de
otros, tiene que aparecer el humorismo, la risa, la comedia que en don
Quijote también se transmuta en tragedia.

Don Quijote comienza bautizdndose a si mismo y empieza a nombrar
las cosas. Hay un nacimiento que recuerda a Filon de Alejandria cuando
decia que las palabras crean las cosas; las cosas nacen al conjuro del ver-
bo.Y asi va nombrando a su caballo, luego bautiza a la aldeana real Aldonza
Lorenzo, de la qué él estuvo enamorado sin que ella se diera cuenta, y la
convierte en un ser imaginario, en su amada ideal, Dulcinea del Toboso.
Por eso es la "sin par", por eso es la "sefiora de sus pensamientos". Por
eso, mas adelante en la novela, él no se deja tentar de ninguna otra mujer,
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porque él ya estd comprometido. Y rechaza, sin que él supiera que fuera
una farsa montada en su contra, rechaza entonces contraer nupcias con la
princesa Micomicona y en la segunda parte de la obra los recados amoro-
sos de Altisidora.

Don Quijote cuando parte de su hacienda para enfrentarse al mundo,
no es dueno de nada, rompe con la realidad circundante, la subvierte, no
lleva dineros para pagar en las ventas, pero en un momento dado lo que
mas le preocupa es todavia no haberse ordenado caballero. Y aqui es don-
de aparece una de las mas fehacientes pruebas de que esta novela, ade-
mas de muchas otras cosas, es una parodia de los libros de caballeria.
Recordemos que en el tercer capitulo a don Quijote lo hace caballero el
socarron ventero, quien dio al loco hidalgo "un gentil espaldarazo”. Como
lo recuerda Martin de Riquer en su texto Cervantes y el Quijote, las cere-
monias con las que se otorgaba la sagrada orden de caballeria eran ritua-
les absolutamente serios y solemnes.

Enla Segunda Partida del rey don Alfonso el Sabio, que trata de "Cuales
no deben ser caballeros”, se lee lo siguiente: "Y no debe ser caballero el que
una vegada hubiese recibido caballeria por escarnio; esto podria ser en tres
maneras: la primera, cuando el que hiciese caballero no tuviese poder para
hacerlo; segunda, cuando el que lo recibiese no fuese hombre para ello, por
alguna de las razones que dijimos; la tercera, cuando alguno que tuviese
derecho de ser caballero la recibiese a sabiendas por escarnio...". Don Qui-
jote recibi6 la caballeria "por escarnio”, como se demuestra en el capitulo
tercero de la primera parte, donde el ventero que le dio el espaldarazo no
tenia "poder para hacerlo". La misma ley también establecia que no podria
ser caballero quien fuese loco o quien fuera hombre muy pobre.

El caso es que al don Quijote armarse caballero se abre un abismo
enorme entre lo que él vive y los que otros ven en él. O sea, ven a un loco
deambulando por montes y sierras, cuidando armas semidestruidas y que
lo hacen ver como una figura ridicula y extemporanea. Es un ser que esta
solo en el mundo. Que choca con una realidad a la cual, sin embargo, él y
sus hazafias van transformando. El ventero es el que le hace ver a don
Quijote la necesidad de tener un escudero, alguien al que habia que pro-
veer de dineros y de otras cosas necesarias, como eran hilas y ungiientos
para curarse de las heridas.
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Don Quijote, que es uno al principio, que es el bautizador o el
nombrador, tiene que ser bautizado por otros. Y en este caso, el ventero,
que es todo un marrullero, un arquetipo de la picaresca, le designa un
escudero, o por lo menos le hace ver la necesidad de ese "otro", que sera
una especie de doble suyo, pero al revés. Es aqui donde Cervantes empie-
za a entrecruzar versiones. Hay una alteridad y un reconocerse en el otro,
no puede existir el uno sin el otro. Y por eso, al final de la novela, el escu-
dero es una especie de Quijote, y éste una suerte de escudero.

4. Enel que se habla delarisaylacrueldad, con una mencién a
Picasso

Ya armado caballero en un tiempo en que esa condicion disuena por
lo que ya hemos dicho, o sea, es como si hoy alguien se vistiera de
mosquetero y saliera por los barrios de la ciudad a desagraviar mucha-
chas violadas o algo parecido, cuando don Quijote comienza sus aventu-
ras a favor de los necesitados, es cuando también se inician sus desgra-
cias, que para él de todos modos parecen obra de encantamiento.

Acordémonos por ejemplo cuando en la venta don Quijote confunde a
esas dos damas del partido, como se les decia a las prostitutas, y las corte-
ja, ellas se mueven a risa, pero le siguen la corriente y le ayudan a quitar
los utensilios de su armadura. Y él cree que quienes le ayudan son dos
damas principales de aquel castillo y entonces les echa unos versos, que
son una adaptacién del viejo romance de Lanzarote:

-Nunca fuera caballero

de damas tan bien servido
como fuera don Quijote
cuando de su aldea vino:
doncellas curaban de él;
princesas, del su rocino.

Valga decir ahora que don Quijote es una obra si bien en la cual hay
momentos cumbres para la risa, para el humor, también es una obra para
el llanto. O como lo decia hace muchos afios una sefiora, dofia Maruja
Jaramillo de Moreno: "Leyendo el Quijote entendi a Picasso: con un ojo
se rie, con el otro se llora". Nabokov decia que las dos partes del Quijote
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son una enciclopedia de la crueldad, y para él era uno de los libros més
crueles y barbaros de todos los tiempos. Le concede, si, que es una cruel-
dad artistica.

En el capitulo III el ventero permite que un "loco ojeroso"” se aloje en
su venta Gnicamente para reirse de él y para que se rian sus huéspedes.
Pasamos después, en el capitulo siguiente, a los azotes que un labrador
robusto le da a Andrés, un chico semidesnudo; después seguimos retor-
ciéndonos de risa cuando un mozo de mulas deja al indefenso don Quijote
machacado como trigo de molino. Don Quijote es herido, maltratado, lo
dejan sin dientes, sangrante, y todo esto en determinado momento causa
risa. En eso, incluso, me parece que Cervantes anticipa el cine comico del
siglo XX, basado, en muchos aspectos en la risa que produce una caida,
en la crueldad que alguno proporciona a otro, y hay muchos ejemplos,
como los del Gordo y el Flaco (Laurel y Hardy), lo mismo en Chaplin, en
fin. Quién que es adicto a la risa no suelta carcajadas, dolorosas carcaja-
das, con la pelea con Maritornes, el ventero, el arriero, el Quijote y San-
cho, o con la manteada que le infligen a Sancho Panza, e incluso con el
balsamo de fierabras, esa bebida maravillosa para curar heridas y prote-
ger de la muerte. Y por él cual Sancho dice que renunciaria a la insula
prometida, "y no quiero otra cosa en pago de mis muchos y buenos servi-
cios sino que vuestra merced me dé la receta de ese extremado licor...".

Y asi de pufiada en pufiada, de golpe a golpe, avanzan las delirantes y
a su vez reales aventuras del caballero manchego. En la aventura de los
rebafios sufre un descalabro inmenso: le sepultan de una pedrada dos
costillas en el cuerpo, y entonces saca su licor extraordinario y cuando se
lo esta bebiendo le dan otro almendrazo en la mano y en la alcuza que se
hace pedazos, y del golpe se le van tres o cuatro dientes y muelas de la
boca, y mientras tanto Sancho se arranca las barbas al ver las locuras de
su amo.

Después, viendo a don Quijote "malferido", se le acerco casi hasta
meterle los ojos en la boca para examinar el desastre dental, pero ya lo
que se habia tomado el caballero del balsamo milagroso hacia efectos en
su estbmago, y al tiempo que Sancho llegd a mirarle la boca "arrojo6 de si,
mas recio que una escopeta, cuanto dentro tenia y dio con todo ello en las
barbas del compasivo escudero"”. Sancho, como ustedes recuerdan, creyo
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que era sangre y que don Quijote estaba herido de muerte. Pero repard
luego que lo que habia trasbocado era el liquido de la alcuza, y fue tanto el
asco que tomo, que revolviéndosele el estdbmago, vomito las tripas sobre
su mismo sefor.

Don Quijote va de derrota en derrota, aunque en la primera parte de la
novela ha vencido al vizcaino y también a una cuadrilla de curitas y gentes
de "6rdenes primeras". Asi se va configurando una obra tragicomica, que
en su segunda parte se afina mas en crueldades, como las que preparan
los duques para divertirse con la excitante locura de don Quijote.

Un pasaje absolutamente cruel, pero que a otros personajes de la no-
vela les causarisa, es aquel de la disputa de don Quijote y el cabrero, y que
me parece absolutamente cinematografico, y que de seguro inspira mu-
chos afos después lo que antes dije, lo del cine comico. El asunto comen-
z6 cuando el cabrero dice que ese gentilhombre debe de tener vacios los
aposentos de la cabeza, y entonces replica don Quijote diciéndole que era
él el vacio y el menguado, "que yo estoy mas lleno que jamas lo estuvo la
muy hideputa puta que os parid". Y diciendo esto cogi6 un pany se lo tir6
al cabrero en el rostro, con tanta furia que le remacho6 las narices. Y el
cabrero responde: se arroja sobre manteles y mesa encima de don Quijote
y casi lo ahorca, si no fuera por Sancho que lo toma de la espalda y lo tira
sobre la mesa: quiebran platos, rompen tazas, derraman sopas y vituallas.
Cuando don Quijote se ve libre se sube otra vez sobre el cabrero, el cual
tiene el rostro ensangrentado y ha sido molido a patadas por Sancho. Pero
el cabrero se repone y toma a don Quijote y lo pone debajo de si y le da
tantos mojicones "que del rostro del pobre caballero llovia tanta sangre
como del suyo".

Todo esto lo observan, muertos de la risa, el cura y el canénigo, y los
cuadrilleros que azuzan a los contendientes.

Don Quijote es, en medio de combates y risas, en medio de crueldades
y humor, esté en una jaula o fuera de ella, es un caballero que en realidad
pone todo en cuestion: desde los oficios hasta la justicia, desde el sistema
de propiedad hasta las formas de gobernar. Es un loco lidcido que esta por
encima de su tiempo. Es capaz de hacer "locuras" como una manera de
penitencia, tales como las que realiz6 en Sierra Morena.
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Su lucidez es tal que, en el capitulo XI, en el discurso a los cabreros,
don Quijote da las razones que justifican su actividad, en su hermoso dis-
curso de la edad dorada, de la cual podemos leer un fragmento:

"Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusie-
ron nombre de dorados, y no porque en ellos el oro, que en esta nuestra
edad de hierro tanto se estima, se alcanzase en aquella venturosa sin fati-
ga alguna, sino porque entonces los que en ella vivian ignoraban estas dos
palabras de tuyo y mio. Eran en aquella santa edad todas las cosas comu-
nes: a nadie le era necesario para alcanzar su ordinario sustento tomar
otro trabajo que alzar la mano y alcanzarle de las robustas encinas que
liberalmente les estaban convidando con su dulce y sazonado fruto". Si-
gue don Quijote hablando de que entonces todo era paz, amistad y con-
cordia. No habia fraude y ni el engafio ni la malicia se mezclaban con la
verdad y la llaneza.

Asi que, con esas palabras, que son como la descripcion de una ut6pi-
ca sociedad, don Quijote justifica el por qué es necesario que en su tiempo
de calamidades existan caballeros andantes dedicados a socorrer a los
desprotegidos. No importa si pierden todas sus batallas o si los encanta-
dores le hacen el juego sucio.

5. Donde se narra el uso de alguna palabrota muy querida en
nuestro idioma

Dentro de los miltiples aspectos que se pueden ver y explorar en una
novela tan compleja como Don Quijote de la Mancha estan los que algu-
nos criticos han denominado los dobles inversos. Hace un rato mencioné
que Sancho era un doble al revés de su amo. Pero hay otros, como el ven-
tero de la primera venta o castillo que aparece en la obra, y que es un
"caballero andante de la picaresca". Mientras Sancho habla en refranes,
con toda la sabiduria del pueblo, don Quijote usa un lenguaje elevado y
culto: a veces es fil6sofo, a veces es abogado. Sin embargo, en la segunda
parte de la novela, hay momentos en que Sancho habla como fil6sofo y
don Quijote como escudero. Ya veremos que Sancho, cuando es goberna-
dor por 10 dias de la insula Barataria, ejerce unas lecciones de ética impe-
cables y resuelve con inteligencia muchos problemas. Sancho, en algunas
ocasiones, habla estropeando el idioma, sobre todo cuando pretende usar
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una palabra culterana, y entonces eso provoca la correccion de don Quijo-
te y también la risa en el lector. Esto también permite desde la palabra la
caracterizacion de los personajes.

Hay otros dobles que hacen entuertos, deshacen doncellas, abusan de
viudas. Pero dentro de ese mundo dislocado también don Quijote provo-
ca lios, como, por ejemplo, el haber soltado a los galeotes y asi se convier-
te en un perseguido por la Santa Hermandad. Esos mismos galeotes asal-
tan al cura.

Don Quijote es una novela en la que pasan muchas cosas, aventuras
sin fin, algunas incluso inverosimiles como es la de encontrar pastores de
alta cultura, como Gris6stomo, que escriben canciones y que tienen cono-
cimiento de la cultura antigua, de la mitologia. Hay historias que evocan a
Las Mil y una noches. Las aventuras se renuevan a cada paso de la novela,
no hay una trama especifica, pero si existe la construccion de personajes,
don Quijote es una novela de personajes y éste es otro rasgo esencial del
genio de Cervantes y de su modernidad.

Incluso, hasta en asuntos en apariencia tan nimios como los usos de la
palabra hideputa, Cervantes da una leccién de nuestra rica lengua. Recor-
demos el didlogo entre Sancho y el escudero del caballero del Bosque,
cuando el escudero de don Quijote le dice que tiene dos hijos que se pue-
den presentar al papa en persona. Y dice que tiene una muchacha de quince
afios a la que cria para condesa, que es grande como una lanza, fresca
como una manana de abril y tiene la fuerza de un ganapan.

"—Partes son esas —respondi6 el del Bosque— no sélo para ser conde-
sa, sino para ser ninfa del verde bosque. Oh, hideputa, puta, y qué rejo
(fuerza) debe tener la bellaca!

Y contestd Sancho:

—Ni ella es puta, ni lo fue su madre, ni lo sera ninguna de las dos, dios
queriendo, mientras yo viviere. Y hablese mas comedidamente que para
haberse criado vuestra merced entre caballeros andantes, que son la mis-
ma cortesia, no me parecen muy concertadas esas palabras.

— 128 —



Repertorio Academia Antioqueria de Historia / No. 7 « Abril-junio de 2005

—Oh, qué mal se le entiende vuesa merced —replicé el del Bosque—en
asuntos de alabanza, sefior escudero. ¢Como y no sabe que cuando algin
caballero da una buena lanzada al toro en la plaza, o cuando alguna perso-
na hace alguna cosa bien hecha, suele decir el vulgo: "Oh hideputa, puto,
y qué bien se lo ha hecho", y aquello que parece vituperio, en aquel térmi-
no es alabanza notable?

Maés adelante, el del Bosque le da vino a Sancho, quien, mirando las
estrellas por quince minutos, y luego en acabando de beber, dijo con un
gran suspiro: Oh, hideputa, bellaco, y como esté de bueno.

—(¢Veis ahi —dijo el del Bosque en oyendo el hideputa de Sancho- c6mo
habéis alabado este vino llamandole "hideputa"?

—Digo —respondi6 Sancho— que confieso que conozco que no es des-
honra llama "hijo de puta" a nadie cuando cae bajo el entendimiento de
alabarle".

Como de todos es conocido, aqui en Antioquia si que sabemos usar
esa bella palabrota en todos los sentidos.

6. Para la libertad, la urbanidad y el uso de la ley

Don Quijote es una novela que exalta la libertad humana. El Caballero
de la Triste Figura, el Caballero de los Leones, don Quijote de la Mancha
dejo6 para los futuros tiempos sabias ensefianzas sobre el valor de la liber-
tad, como cuando le dice a su escudero: "La libertad, Sancho, es uno de
los mas preciosos dones que a los hombres dieron los cielos; con ella no
pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre; por
la libertad asi como por la honra se puede y debe aventurar la vida; y, por
el contrario, el cautiverio es el mayor mal que puede venir a los hombres"
(I1, 58, pag. 984-985), vy esta promulgacion la realiza don Quijote cuando
parte de los dominios de los duques, donde ha sido tratado a cuerpo de
rey por el sefior del castillo, que es una encarnacion del poder.

El caballero don Quijote considera a la caballeria como una ciencia
que encierra en si misma a todas las demas ciencias del mundo, y por eso,
para él, el que la profesa tiene que ser jurisperito y saber las leyes de la
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justicia distributiva y conmutativa; ha de ser teblogo, y médico, y herbo-
lario para reconocer las yerbas que tienen la virtud de sanar las heridas, y
astr6logo para conocer por las estrellas cuéntas horas son pasada la no-
che y en qué parte y qué clima del mundo se halla; ha de saber matemati-
cas, ha de ser casto en los pensamientos, liberal en las obras, valiente en
los hechos, caritativo con los menesterosos y mantenedor de la verdad,
"aunque le cueste la vida el defenderla" (pag. 683, cap. 18 de la segunda
parte).

Do Quijote nos ha dejado sabias reflexiones sobre el poder, como aque-
lla referida a lo que la ley justa manda y la manera injusta en que se cum-
ple, o, peor ain, que no se cumpla del todo. "Don Quijote sabe que las
leyes que castigan la avaricia, que penan los desfalcos, que prohiben el
enriquecimiento ilicito, terminan siendo dictadas para no ser cumplidas.
Lo sabe don Quijote, y Sancho lo sabe a su manera, porque nuevo en el
poder de su insula Barataria, quisiera crear un orden justo nuevo, aunque
todo esté ya consignado en viejas leyes abandonadas y olvidadas".

Don Quijote sabe bien lo que las leyes, hechas siempre para no cum-
plirse, deben contener, y las recomendaciones a Sancho para el ejercicio
de su poder son muy concretas: el justo medio, la discrecién, la sencillez
en el atuendo, la rectitud de costumbres; ni codicioso, ni mujeriego, ni
gloton. Y le pide hacer lo que al pueblo descreido de la rectitud de sus
gobernantes un dia le gustaria ver: que visite las carceles para consolar a
los presos, las carnicerias y las plazas para vigilar los pesos y medidas.
Que sea honrado, que no prevarique, que no se enriquezca. Es un espejo
util al ejercicio del poder real, que suele representar todo lo contrario. El
poder venal, ensartado de corruptelas: "Que no falte ungiiento para untar
a todos los ministros de la justicia, porque si no estan untados grufien
mas que carretas de bueyes".

Don Quijote, aquél que dijo que quien lee mucho y anda mucho ve
mucho y sabe mucho, es, como se lo dice Maese Pedro (que en la primera
parte era Ginés de Pasamonte) en el capitulo XXV de la segunda parte,
"animo de los desmayados, arrimo de los que van a caer, brazo de los
caidos, baculo y consuelo de todos los desdichados". Los razonamientos
de don Quijote no son los de un descocado, los de un delirante. En toda la
novela nos encontramos con las sensateces de un loco, incluso en los con-

- 130—



Repertorio Academia Antioquefia de Historia / No. 7 « Abril-junio de 2005

sejos de urbanidad que le da a Sancho para ser gobernador, el modo en
que se debe vestir, hasta las recomendaciones como las de procurar la
abundancia de los mantenimientos, "que no hay cosa que mas fatigue el
corazén de los pobres que el hambre y la carestia". Le aconseja que visite
las carceles, las carnicerias y las plazas, como ya vimos.

Sancho, que sin duda fue un buen gobernador de diez dias, prohibié el
acaparamiento de los bastimentos en la reptiblica, decret6 el libre ingreso
de los vinos y la pena de muerte para el que los aguase; mandé moderar el
precio del calzado, puso tasa a los salarios de los criados y gravisimas pe-
nas a los que cantasen cantares lascivos y descompuestos; orden6 que nin-
gln ciego cantase milagros en coplas, sin probar ser ciego verdadero, e
hizo y cre6 un alguacil de pobres, "no para que los persiguiese, sino para
que los examinase si lo eran, porque a la sombra de la manquedad fingida
y la llaga falsa, andan los brazos ladrones y la salud borracha". Pero, al
mismo tiempo, quiere también, con gravedad, "favorecer a los labradores,
guardar sus preeminencias a los hidalgos, premiar a los virtuosos..." Al fin
y al cabo, él quiere gobernar "sin perdonar derecho ni llevar cohecho".

Don Quijote, como en alguna utopia, busca una sociedad igualitarista
y siempre aduce un alto sentido de la justicia. Y en ese mundo que imagi-
na de la libertad, también est4 el de la posibilidad, el de buscar que no
todo sea como es, sino como debe ser. Y eso lo proyecta en Sancho para
encontrar en él la perspectiva posible de un buen gobierno. Como lo indi-
ca Estanislao Zuleta, "no tiene interés en el poder como tal, ni en el dinero
como tal, ni en el triunfo como tal, y todas estas negaciones constituyen la
actitud que posibilita su buen gobierno, o la posibilitaria si, precisamen-
te, el gobierno real no estuviera montado sobre esas actitudes". (El Quijo-
te, un nuevo sentido de la aventura, pag. 154).

Sancho, en la insula Barataria, va aguzando sus desprendimientos. No
le interesan las riquezas, le interesa mas una buena comida y un buen dor-
mir, y dentro de su simpleza y pragmatismo, se convierte en una especie de
sabio que no esta inclinado hacia el poder, ni a lo que la sociedad propone
como paradigma del éxito. Y en la medida en que se alejan de los predios de
los duques, Sancho y don Quijote se van aproximando maés. El escudero se
torna més sensato, mas filésofo mientras don Quijote se va volviendo mas
realista, y atin mas cuando esta proximo a la muerte. Entre ambos, mas que
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una relacién de poder, se va notando una relacion de fraternidad. Incluso al
final, Sancho sabe tanto de caballeria como don Quijote. Recuerden, por
ejemplo, cuando en Barcelona hacen bailar a don Quijote en un sarao, San-
cho le comenta que él no cree que los caballeros andantes fueran buenos
para el baile ni que corresponda a gentes de tal investidura dedicarse a bai-
lar. Como quien dice, los hombres duros no bailan.

7. Epilogo con epitafio

En esta novela prodigiosa, donde hay teatro dentro del teatro, poesia
dentro de la poesia, historia dentro de la historia; donde en la segunda
parte hay novela dentro de la novela, porque ya existe el libro que muchos
han leido, y entonces los personajes conocen las aventuras del caballero
andante y su escudero, y por eso los duques preparan una serie de aventu-
ras para burlarse del Quijote, pero también para intentar que recupere su
cordura, en esta novela, que al decir de Vargas Llosa, hay ficcién dentro
de la ficcion, se encuentra una radical incertidumbre de la existencia hu-
mana; una parabola de la soledad del hombre frente a un mundo que cada
vez exilia los valores de la convivencia y la fraternidad.

Quisiera citar ahora unas palabras de Harold Bloom, que es uno de los
criticos literarios mas importantes del mundo, y un experto en Shakespeare
y la obra de Cervantes: "Para el Quijote y Sancho, la libertad es la funcién
de unas reglas de juego y de representacion desinteresadas y precarias.
Para el Quijote, el teatro del mundo es una visién purificada de la caballe-
ria, ese juego entre caballeros errantes, doncellas en apuros, encantado-
res siniestros y poderosos, gigantes, ogros y btisquedas idealizadas. Don
Quijote es denodadamente loco y obsesivamente intrépido, pero no se
engafia. Sabe quién es, pero también quién podria ser, si quisiera. Cuando
un cura moralizador lo acusa de evadir la realidad y le ordena desistir de
sus andanzas y volver al hogar, el hidalgo responde que al enderezar en-
tuertos, castigar la arrogancia y aplastar toda clase de monstruos, como
caballero andante actu6 de manera realista".

En esta novela que también es una sintesis de la cultura universal de
su tiempo, Cervantes, a través de uno de los narradores de la obra, sabe
que su creacion perdurara. Quiza por ello 1o hace decir lo siguiente: "iOh
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autor celebérrimo! iOh don Quijote dichoso! iOh Dulcinea famosa! iOh
Sancho Panza gracioso! Todos juntos y cada uno de por si vivéis siglos
infinitos, para gusto y general pasatiempo de los vivientes".

Don Quijote sigue cabalgando en pos de causas justas, en pos de la
libertad del hombre, en la bisqueda de un mundo distinto. Y aqui lo im-
portante no es conseguir el ideal, sino seguirlo buscando. Eso es lo que
llaman una quijotada. Hay quienes observan la realidad tal cual es y se
preguntan por qué, y hay quienes imaginan la realidad como jamas ha
sido y se preguntan por qué no; por qué no puede ser como la imagina-
mos, como la sofiamos. Cada persona contiene otras personas posibles, y
cada mundo contiene su contramundo. Muchas cosas han sido sofiadas,
presentidas, presagiadas antes de existir. Y las hacen posible los caballe-
ros andantes que salen a luchar contra molinos de viento, los caballeros
andantes que dejan atras su vida conformista y se van a deshacer agravios
y socorrer menesterosos. Existen mundos prometidos, mundos que nece-
sitamos construir, y que no son menos reales que los mundos que habita-
mos, conocemos y padecemos. Todavia, por fortuna, existen hombres que
siguen creyendo que desfacer agravios y enderezar entuertos es un dispa-
rate que vale la pena.

A esos hombres no les importa que los atropellen los toros o los cer-
dos, que sean motivo de burlas, que sean objeto de persecucion. Siguen
luchando por un mundo posible. Don Quijote no es un ser derrotado.
Cuando lo vence el Caballero de la Blanca Luna, o sea el Bachiller Sanson
Carrasco, vuelve a nacer otro don Quijote, el que tiene proyectos pastoriles,
el que quiere convertirse en el pastor Quijétiz y su amigo en el pastor
Pancito, como si fuera un retorno a la "edad dorada", a una especie de
arcadia feliz donde podran cantar endechas, pasear por las praderas, oler
las rosas; donde, como dice el caballero venido a menos, "podremos ha-
cernos eternos y famosos, no solo en los presentes, sino en los venideros
siglos".

Don Quijote, cuando es vencido por el de la Blanca Luna, promete
retirarse un afio a su aldea. Quiere comprar ovejas y ganado para conver-
tirse en pastor, y asi se lo comunica al Bachiller Sans6n Carrascoy al cura,
alos cuales nombraré el pastor Carrascon y el pastor Curiambro. Y enton-
ces éstos ven en don Quijote el nacimiento de una nueva locura.
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Don Quijote renuncia a ser don Quijote y se bautiza como Alonso
Quijano el Bueno, se vuelve enemigo de Amadis de Gaula y de toda la infi-
nita caterva de su linaje y comienza a odiar todas las historias de la andan-
te caballeria. "Ya conozco mi necedad y el peligro en que me pusieron
haberlas leido; ya, por misericordia de Dios escarmentando en cabeza pro-
pia, las abomino", dice. Sin embargo, sus amigos, al escucharle tales pala-
bras no creen que haya recuperado la cordura, sino que era presa de una
nueva locura. Pero como lo dice el bachiller Carrasco en el epitafio que le
escribié a don Quijote, el hidalgo valiente murié cuerdo y vivi6 loco.

Don Quijote resurge de su muerte como un vencedor, como un hom-
bre que quiere hacer posibles otros mundos, que quiere que todos cabal-
guemos en rocinantes, sin miedo de gigantes y encantadores. Nos dice
que hagamos como el navegante, que navega aunque sepa que jamas al-
canzaré las estrellas que lo guian.

Don Quijote, esa novela profunda, en la cual se mezclan las amarguras
y las dichas, es, en todo caso, un homenaje al lector, aquel que es capaz de
llorar con un ojo y reir con el otro, pese a que uno de los propdsitos cen-
trales de Cervantes era que "el melancoélico se mueva a risa y el risuefio la
acreciente". Siempre somos seres nuevos después de leer un libro, pero
con don Quijote se nos abren las puertas de la imaginacién y el pensa-
miento y somos entonces, después de su lectura, mas conocedores de la
fragil condicion humana y de la lucha por alcanzar la libertad y los ideales
de justicia.

Me encontré en un viejo cuaderno unas frases que no sé de quién son,
en todo caso no son de Cide Hamete Benengeli, pero podrian ser; ni tam-
poco son de Cervantes, que también podrian ser. Deben de ser de algin
Quijote contemporaneo, y me parecieron muy apropiadas para finalizar
esta conferencia:

"Ella esté en el horizonte. Me acerco dos pasos, ella se aleja dos pasos.
Camino diez pasos y el horizonte se aleja diez pasos més alla. Por mucho
que yo camine, nunca la alcanzaré ¢Para qué sirve la utopia? Para eso
sirve: para caminar".
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El Quijote, un nuevo sentido de la aventura, Estanislao Zuleta, edicion publicada por
el Hotel Dann Carlton. 2000

Un tal Cervantes, Bruno Frank. Ediciones Ercilla, Santiago de Chile, 1937

Don Quijote 400 afios después, articulo de Harold Bloom, en el diario La Nacién de
Buenos Aires.

Un abismo lleno de risa, articulo de Sergio Ramirez, en el diario P4gina/12, Buenos
Aires.
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