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Azorin, José Martinez Ruiz, quiza una de las més brillantes plumas de
la Generacion del 98, naci6 en Monévar, pueblo alicantino en 1873. Des-
de la infancia mostré su inclinacion por las letras; dedicado al periodis-
mo, fue ademaés viajero incansable por los pueblos de Espafia, de los que
dejé bellos y emotivos trazos en varias de sus obras. Llevo siempre en el
alma a Cervantes, y dedico al Ingeniosos Hidalgo varias de sus mejores
paginas. En 1905 recorre el mismo camino de don Quijote, como dice Angel
Cruz Rueda, quien hace la semblanza de Azorin para las Obras Completas
de la Biblioteca Nueva: a partir de Argamasilla, en un carrito tirado por
mulas. Escribia los articulos con lapiz, en los caminos y posadas.
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Escrita en primera persona como casi todo lo azoriniano, La Ruta de
don Quijote es el recorrido lleno de sentimiento, de don Alonso Quijano.
Breves pinceladas para describir una estancia, un paisaje, una persona;
identificado desde el momento mismo de su partida, con don Quijote,
replica su camino con gran devocion y respeto. Gran conocedor de la vida
y de los hombres, observa aquellos manchegos para los que no parece
transcurrir el tiempo y que sienten a don Alonso, orgullosos y nostalgicos
como si fuera una realidad presente.

Inicia la partida hacia las ciudades y las pequefias villas de la Man-
cha y de la estepa castellana que yo amo. La primera posada es la fonda
Xantipa, en Argamasilla de Alba; empieza el ensuefio: Don Alonso Quijano
el Bueno estd sentado ante una recia y oscura mesa de nogal, y sus mira-
das de la blanca hoja del libro pasan subitas y llameantes a la vieja y
mohosa espada que pende de la pared. Estan en Argamasilla de Alba en
1570, en 1572, 0 en 1575. ¢Como es esta ciudad hoy ilustre en la historia
literaria espafiola? ¢Quién habita en sus casas?

Ellector de Azorin empieza a adentrarse en el “pueblo andante”, como
le llama, que continuamente ha cambiado de localizacién, hasta llegar a
su asentamiento definitivo. En Argamasilla, Azorin pierde la nocién del
tiempo, le envuelve el ambiente del pueblo propicio a las voluntades soli-
tarias, libres, llenas de ideales, como la de don Alonso Quijano el Bueno.
De Xantipa va a Puerto Lapiche, para ir a la venta famosa donde Don
Quijote fue armado caballero, la que conserva a trechos, parte de su em-
pedrado, y Azorin con los ojos del corazén mira todos sus espacios, todo
el trasegar de una fonda caminera, punto de encuentro de viandantes de
todos los horizontes. Luego va camino de la Ruidera, para acercarse a
la cueva de Montesinos, que produce en este viajero dolorosas remem-
branzas.

Llega a Criptana, ya de noche. Sentado a escribir, se le ha apagado la
vela, se ha quedado en tinieblas. Llama a las mujeres de la casa, quiere
describir con la emocién de momento, con el recuerdo fresco del camino,
los molinos en lo alto de la colina; la llanura bermeja, monétona, rasa.
Después de cenar, sale a recorrer aquel pueblito olvidado, perdido en la
geografia espafiola, pero no en laliteratura, pero no en los cervantinos del
mundo entero. Describe sus calles oscuras, los balcones fijados en el tiem-
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po, los pasos furtivos de los pocos pueblerinos que se aventuran en la
noche: hay un placer intimo, profundo, en ir recorriendo un pueblo des-
conocido entre las sombras. Al dia siguiente va a los molinos, en lo alto,
dominando al pueblo, asentados sobre la loma, los molinos surgen ve-
tustos. Empiezan a moverse las aspas, las velas han quedado tendidas, el
viento es fuerte, se oye el rumor sordo de unas maquinas que en el tiempo
de Don Quijote eran verdaderamente novedosas. Y se pregunta Azorin:
¢Cémo extranar que la fantasia del buen manchego se exaltara ante es-
tas maquinas inauditas, maravillosas? En Criptana también encuentra
a Sancho Panza. Son los hombres de Criptana que se han metido en el
recuerdo total del fiel escudero. Se enorgullecen de su sabiduria y de su
simplicidad; para ellos don Quijote esta incompleto sin Sancho, y es en
Criptana donde aun vaga su espiritu.

De Criptana pasa a El Toboso. Hay algo en las proximidades de este
pueblo que parece como una condensacién , como una sintesis de toda la
tristeza de la Mancha. Es un pueblo en el recuerdo: las casas estan en rui-
nas, las calles silenciosas, sin que nadie pase por ellas, la plaza un ancho
espacio solitario. ¢Era realmente Dulcinea esta Aldonza Zarco de Mora-
les, de que hablan los cronistas? En El Toboso abundan los apellidos de
Zarco; la casa de la sin par princesa se levanta en un extremo del poblado,
tocando con el campo. De la casa, lo que queda de ella, esta agrietada, los
muros de piedra sostenidos con barro, en lo que quiza fue huerta, tirados,
abandonados, dos blasones que en algtin tiempo, adornaron la fachada.

Pero sin en Criptana estidn los Sanchos, en El Toboso estin los
Miguelistas; no hablan de Cervantes, sino de Miguel, a secas. Ahi estan
sus raices, érazones? La logica de la simplicidad, ¢Y no estdn diciendo que
era manchego todos los nombres de los lugares y tierras que él cita en el
Quijote y que no es posible conocer sin haber vivido aqui largo tiempo,
sin ser de aqui? Las discusiones de los Académicos los tienen sin cuidado;
las desprecian; dicen conservar el que pudo ser escudo de la familia de
Cervantes.

Azorin termina su recorrido en el Alcazar de San Juan. Alla parece
encontrarse la alucinacion, el desvario, la quimera, la imaginacién des-
atada, como parte de la identidad de un pueblo. La fantasia exaltada, ¢No
es esta la patria del gran ensofiador don Alonso Quijano?
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Termina La Ruta de don Quijote, con una Pequefia Guia para Extran-
jeros, y con lo que llama un Apéndice Gazpachero, fechado afios mas tar-
de, que no es sino la formula para hacer buenos gazpachos.

— 206 —



	Imagen (196)
	Imagen (197)
	Imagen (198)
	Imagen (199)

