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4) Dña. Elena Gómez Leyva, esposa de D. 
Tomás Campuzano. 

5) D. Joaquín Gómez Leyva, casado con 
·Dña. Delfina Jiménez Gómez; con numerosos 
descendientes. 

6) Dña . Rosalía Gómez Leyva. 

Alfonso Hernández de Alba y Lesmes. 

_ Consúltense: Archivo de la Parroquia de 
la Catedral de Santafé, bautismos y matrimo­
nios; Notaría II, Protocolo de 1866, tomo 8. 

Raimundo Rivas.-Los Marqueses de San 
Jorge; La Caridad, 1866, etc~ 

SEMBLANZAS HEROICAS 

IX 

''Debemos 1apo:c1era)rnos de esas flecheras 
o morir .... " 

Páiez. 

" o . ' ~ 'd l t' 1 . . . . . morir. ~egm a 10 os que que-
rái:s'' !, ·así concluyó Páez, •el llanero invictó1, 

·aquel reto de muerte a los tr·escientos lanceros 
que le acompañaban . 

. . . . . ¡O morir! ..... Y en liabios de Páez, 
· ¡ cµán poca cosa!, qué poco significaba esa pala­
"bra, terrible, macabra, tenebrosa para la mayo­
-ría de los humanos, tan natural, tan corriente, 
tan sin importancia •en Pá1ez, ''la primera espada 
·del mundo", según 1el decir de un escritor inglés. 

De este J.ef e, con las Quesera:s del Medio, 
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dicho está todo y sobran los epítetos laudatorios. 
~Quién no le conoce~ ~Quién, desde la infancia, 
no ha Qído 0ont1ar las proezas inverosímiles de 
ese paladín glor~oso de la emancipación ameri­
cana~ Sobra de razón está la especiie de que los 
hechos ·que :s·e narran del ilustre loco de los Lla­
nos, de no ·existir documentos comprobat·orios, 
nadie podrfa creerlos y fueran ellos como arran­
cados de la mitología o la leyenda. 

Ni Bolívar mismo, con la mirada fija, aten­
to .el ánimo y presenciándolas, daba crédito a 
sus ojos ni quería creerle sus locuras 1 

Páez, el rudo llanero, el muséulado semidiós 
de las selvas vírgenes e indomables, surgió de 
pronto, según Marti, "como los llanQs chamus­
cados y sedientos, albergue sólo d1el cocodrilo 
moribundo y de la víbora enroscada, surgen a 
fas p_rimeras lluvias cubiertos de lozanía, ' fra­
gancia y verdor, y el potro relincha y el toro re­
novado ,se encela, y cantan los pájaros, esmeral­
das aladas, y todo entona con estallidos y chis­
pazos el venturoso conci,erto de la vida; así el 
alumno de ·la señora Gregoriia, el criado de la 
pulpería, el que traía y llevaba los camazos, po­
ne el oído en tiierra, oye a lo lejos, convocando al 
. triunfo, los cascos del caballo de Bolíviar; mon­
ta, arenga, recluta, arremet~, resplandece, lleva 
caballo blanco y dolmán rojo, y cuando se le ve 
de cuerpo entero, allí está, en las Queseras del 
Medio, con sus ciento cincuenta héioes, reba­
nando enemig·os, cerrándolos como en el · rod·eo, 
aguijoneando con la lanza, como a ganado pere­
zoso, a las hordas fatídicas de Morales. Pasa el · 
río, se les va el)cima; los llama a pelear; les pi­
ca el belfo a los caballos; finge que huye; se trae 
a las. anca.s toda la caballería, "vuelvan caras'', 
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· dic·e, y con poco más de cien, a la luz del Sol, 
que volvió 'ª parar su curso para ver la maravi• 
lla, clavó contra la selva a seis mil mercenarios, 
revueltos con el poJv.o, arrastrados por sus ca­
balgaduras, aplastados por sus c·añones, caídos 
sobre , sus propios hierros, muertos antes por el 
pavor que por la lanza ... ! 

Páez es único; vibra d·e coraje en la batalla, 
salva los ventisqueros, vadea el río, para su va­
lor no hay valla y en dondequiera que fulge su 
lanza vengadora1 todo, con el terror que inspira, 
se revuelv·e, se ·enardece, vacila y la causa que 
se perdía, renac~, resucita. y se canta por do­
quiera el hosanna glorioso de la vida! 

* 
* * 

Bolívar se encuentra en una situación em­
barazosa, · exeepcionalmente difícil. Sus tropas 
hambreadas en extremo, vuelv1en sus miradas 
suplicantes y él sin ·esperanza alguna de propor­
cionarles un mendrugo. Desfallecen sus inten­
tos ante la imposibilidad absoluta y ·el proble­
ma que tiene delante: andar con sus troP'as mu­
chas leguas, salv.ar largas jornadas que sus sol­
dados por debilidad 1extrema no podrán sopor­
tar y por ende, 1el remedio ·es poco menos que 
imposible. 

El Libertador se desespera; se mesa los ca­
bellos y meditativo no alcanza en la enormidad 
de su cerebro, una luz que alumbre su situación 
angustiosa. 

Es en los llanos extensos del Apure. El enor­
me río, con su oleaje mudo, desafía a quien quie­
ra av·entarse hasta sus ondas para alcanzar una 
vacada incitante que impasible vegeta en la 
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opuesta orilla. Además, siete flecheras enemi­
gas vigilan, estancadas en mitad de la corriente, 
haciendo de todo punto imposible el acceso, 
mucho más a quien como Bolívar carecía de to­
da embar<:mción y de todo recurso. 

Páez le observa, respeta ante su Jefe la 
magnitud del problema y sella sus labios, pero 
su espíritu vaga por irrealizables utopías que 
¡vive Dios! intentará cuéstele la vida ·O no le 
cueste! 

N adi·e habla; sobre las tropas se cierne el 
hado fatídieo de la impotencia y todo toma los 
caract·eres de un ciementerio abandonado. 

Aque1los puntos blancos, incitadores, que 
allá lejos formaban la vacada, eran para quie­
nes sentían aguijonear el hambre y retorcerse 
las entrañas, ·el verdadero suplicio de Tántalo. 

Voces perdidas, aisladas, de cuando en cuan­
do rompían el silencio. Sólo Bolívar, de uno a 
.otro lado se pasea y habla consigo, y brusca­
mente exclama, febril, malhumorado: ''Daría ·el 
mundo 1entero por apoderarme de la escuadrilla 
española, porque sin ella no puedo cruzar ·el río 
y las tropas no pueden marchar" ... 

Páez que oye, se detiene en frente; echa ha­
cia atrás la melena ensortijada, se golpea el pe­
cho ·con la diestra, "Dentro de una hora será de . 
Usted", 1exclama convencido, y echa a correr ,a · , 
toda prisa. 

Bolívar no comprende, protesta. Bi1en cono­
.ce la temeridad y astucia del llanero, mas no 
imagina qué ' intenta para cumplir con tan for­
mal promesa. 

Pocos minutos de tardanza y Páez con tres­
cientos lanceros que le siguen, s·e llega hasta la 
orilla gritando: "Debemos .apocierarnos de esas 

z 
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flecheras 'º morir. Sigan a su tío los que ,quie­
ran" y se lanza a la corriente. 

El momento fué supremo. Los minutos eran 
siglos de angustiosa expectativa. ¡Cuán precio­
sas unidades iban a perderse inútilmente. Cabe­
zas de caballos y jinetes a flor de agua era cuan­
to podía vers1e mover entre las ondas. El fuego 

. del contrario nada importa a los centauros que 
s1e agitan y que luchan y ·que avanzan ... Ya lle­
gan ... La lucha es de momentos: forcejean con 
ímpetus feroces ... tinta en sangre, pero la es­
cuadrilla es suya como es suya la gloria de ad­
quirirlas en tan críticos momentos . .. l 

· ¡ Es·e ,era Páez l Esos eran los fundadores de 
la República! 

X 

"Al Libertador, que le devuelvo, sin me­
noscabo, la espada con que me honró un 
momento''. 

Pedro León Torres. 

Una de las notas características que más se 
distinguieron en la vida pública del Libertador 
Bolívar, fué la de prodigar el estímulo y de re­
conocer sin reservas, sin embages y sin egoísmos 
pueriles sus cualidades a tod1os y a cada uno de 
los que componían la pléyade gloriosa que mi­
litó bajo sus órdenes. 

La odisea ,sin precedentes, llev:ando en luc­
tuosa peregrinación, de V1alencia a Caracas. el 
c.orazón de Girardot, caído ·en el Bárbula entre 
Ios pliegues del.a -patria bandera, ,sólo pudo ,ocu­
irrírsiele a Bolív,ar para enaltecer y glorificar, pe-
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·Se a la jauría de escritores españoles y ameri­
.canos que le improbó tal acto, la memoria del 
·joven Coronel antioqueño. 

. El, Bolívar, el prototipo de la ·pericia y tác­
tica militares, decía a Sucre en alguna ocasión: 
''Usted es el hombre de la guerra, Y'º soy ·el hom­
bre de las dificultad·es". 

A Santander, en 1825, cuando entré los dos 
,grandes hombres reinaba la más franca armo- . 
nía y cordialidad; cuando ·el alma sufrida de Bo-
1ívar no había sido acibarada todavía por la no­
che nefanda d:e Septiembre, decía: "Cuanto más 
considero ·el Gobierno de Usted, tanto más me 
.confirmo en la idea de que Usted •es el héroe de 
¡a administración americana. Es un prodigio que . 
un Gobierno flamante sea eminentement·e libre, 
y eminent·emente perfecto y eminentement·e 
fuerte. Es un gigante que marcha al nacer, com­
·bate y triunfa. Este gigante es Usted. Es una 
,gloria .que dos de mis amigos y segundos hayan 
.salido dos prodigios de entre las manos. La glo­
ria de Usted y la de Sucre son inmensas. Si yo 
conociese la ·envidia, las envidiaría ... Usted ·es 
·el hombr·e de las Leyes ... ! 

Cuando a oídos del Libertador llegó la in­
¡fausta nueva de la prematura desaparición de 
Córdoba, acongojado y en el colmo del pesar 
,exclama: "¡Córdoba! ¡Córdoba! mi Efestión, mí 
,amigo, mi ·valeroso N ey 1 U na gota 'de su sangre 
valía más que todos sus enemigos ... '' , 

Y cuando supo de Abdón Calderón, el solda­
.do niño, que mutilado y glorioso, con hechos de 
leyenda, ''cayó como una pálida flor que se do­
bla, blanco como un lirio que se marchita en un 
lago de ·sangre y que entrega su gr~nde alma en 
Pichincha", Bolívar ordenó que la Compañía del 
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:Y·aguachi, a que Calderón pertenecía, en ad~lan­
te no tuviera 1Capitán, y que al reclamársele en 
la lista diaria, al no ser oído el "presente" re­
glamentario y sólo el silencio de la ausencia eter­
;na s-e sintiera en derredor, toda fa Compañía 
contestase: "Murió gloriosamente en Pichincha, 
;pero vive en nuestros corazones''. 

Y si esto hacía con los Oficiales de categoría, 
iD de qué no ·sería capaz, tratándose de hidalguía, 
rc·on Oficial1es medianos~ 

, Pero si así ·estimulaba, también ·en el casti­
go, cuando las circunstancias lo exigían, era 
inexorable y rígido. 

BcJlívar está indignado. Su semblante r•on­
itraído; sus puños crispados, su mirada vivaz, 
~u mandíbula temblante, denotan el malestar de 
,que está poseído. U na ord·en suyia, y d·e excep­
eional importancia, ha sido desobedecida. No 
puede en sus éavilaciones dar C·On la clave y con 
la ·causa justificable de tamaño des1acato. 

-"General T·orres", grita de improviso. 
-A su llamado, General. 
-&De qué se trata~ &Insubordinación acaso6/ 

No lo comprendo. &No le he mandado subir a 
iaquella altura y tomarla al enemig·o, .sin almor­
izar la tropa, pues que de ·ello depende el éxito 
1de la batalla~ ¡Y Usted aquí 1 ! Irrisión 1 Depon­
ga el mando y ·entréguelo al General Barrefo, 
quien cumplirá mejor que Usted las órdenes que 
tSe le d·en''. 

-¡Libertador ... ! 
-¡Nada!! replícale Bolívar. 
¡Libertador! repitió Torres con energía: No 

he entendido. Si no soy digno de servir a mi Pa-
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¡tria como General, la serviré a lo menos como 
1granadero y ·esto nadie podrá impedírmelo''. To­
mó su espada y la rompió. 

Vuélvese Bolívar, le mira complacido y quie­
xe, sin decirlo, reparar la afrenta irrqgada. A 
un hombre de semejante talla no puede casti­
gár.s·ele con tal rigor; la Patria lo necesita. To­
¡ma su espada y se la entrega diciendo: "De la 
1ocupación d·e aquella altura depende el éxito de 
Ja batalla. Tómela Usted a toda costa. Tome mi 
1espada, ·que ·en las manos de Usted estará tan 
'bien como en las mías''. 

Torres se siente anonadado con tanta ga­
llardía y confianza. Enmudece, mira hacia la al­
·tura, y ... a ella! 

Puede figurarse la celeridad en el ascenso, 
~el furor en la acometida y el coraje del pundo­
noroso Torres con aiquel talismán entre las ma­
íllos. 

No es un hombr·e: es una hiena, es un león, 
.una pantera, 1quien adelante va y arrolla y con­
funde al enemigo . . 

Es ·esta la batalla de Bomboná, ocurrida el 
7 de Abril de 1822, que fué ganada por los pa­
triotas. 

¡Cómo no serlo! ".Si eran titanes escalando 
1el cielo", según frase de Don Basilio García, Ge­
neral en Jefe d·el vencido. 

T·orres cump1e su encargo pero perece en la 
demanda. La herida que recihe borbota sangre 
u He escapa por ella tan preciosa existencia para 
la Patria. Pero muere tranquilo: su misión y su 
ideber quedan cumplidoE¡. Sólo le resta algo: hun­
de la mirada vidrios1a en el vacío, escruta, -desea 
ialgo; incoherentes frases musita, pero en un mo­
mento, su voz agonízante se deja oír, clara pero 
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¡trémula, que dice: ''Al Libertador, que le de.:. 
vuelvo, sin menoscabo, la espada con que me 
honró un momento". Fueron sus últimas pala­
pras. ¡Qué noción del deber! ¡Qué historia más 
gloriosa, la historia americana! 

XI 

"Mi General: s1 usted pone la mano so­
bre la flechera, primero que yo, se la 
corto" .... 

Aramendi. 

Fué Francisco Aramendi u:ri raro ejemplar 
de energía y heroísmo. Raro y admirable como 
lo fueron sus compañeros de las ''Queseras del 
Medio". 

Porque haber sido actor en esta jornada ca­
si mitológica y bárbaramente hermosa, de la in­
dependencia americana, es título bastante para 
considerarlo entre los inmortales y acreedor a 
la gratitud y admiración de los pueblos. 

No hay en la historia del mundo hecho de 
armas que supere a la proeza que en la emanci­
pación de las colonias de España en ·el Nuevo 
Mundo se designa con el nombre de las "Quese­
ras del Medio". Hecho es, dice un escritor, que 
nada envidia a los combat·es prodigiosos de la 
antigüedad, y que, en el tiempo aparecerá como 
robado a los-dominios de la fábula. 

Y Aramendi, en esta jornada se distingue, 
brilla por su osadía t1emeraria, por su arrojo 
inaudito, por ,su valor incomparable, y al lado 
de Pá;ez, el terrible Hanero, Jefe de la expedí:.. 
ció.n, ·compart·e los lauros de la victoria y los ha­
lagos del triunfo. 
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* 
* * 

Físicament·e, Aramendi era hombre fornido, 
de recia contextura, de músculos de acero, in­
dómito como los potros de las pampas ardorosas 
y bravías. De alma grande y magnífica, pero de­
jábala impregnarse de. pasiones bajas de emula­
ción y de envidia. 

Contemporáneo de Páez en su ingr.eso a las 
milicias, no ·podía soportar y ver con buenos 
,pjos, sin mortificante esc.ozor, la superioridad 
innegable que sopre él •ejercía el intrépido lla­
nero. 

Páez, en cambio, sabía de cuánto era capaz 
su rival inconciliable y cuán valiosa unidad era · 
para la causa de la Patria, y trataba, cuerpo a 
.cuerpo, de domeñar su altivez y rebeldía y · sin 
:abusos de autoridad, volverlo por los caminos 
pie la sumisión y del r·espeto. 

Un día, Aramendi se presenta muy ufano 
en el campamento. Luce una camisa nueva y fi­
,na, muy aparente, piensa Páez al verle, para con 
ella r·evolcarlo en el polvo. ¡P.ero cuán temerá­
rio tenía que s·er y cuán fuerte, quien a tanto se 
atreviera! 

Páez lo intenta. Pretexta algo import1ante 
:en las afueras y d:i:ce al oficial: Salgamos a la 
.sabana, pues tengo necesidad de tus servicios. 

Aramendi le mira de arriba a abajo y sin 
decir palabra, apréstase a salir. Y a en el .cam­
po y acompañados por varios oficiales, Páez le 
d

. 1 
. ice: · 

-V é a llevar este oficio a su dirección, sin 
pérdida de tiempo, pues ·es muy urgente. 
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-No llevo oficio a ninguna parte, contesta el 
aludido. 
-~Cómo que no llevas oficio~ gritóle Páez fu­

ribundo: irás; inmediatamente te pones en mar­
cha para estar de vuelta dentro de cuatro horas. 

-Y a he dicho que no lo llevo. Ni obedez·co ni 
,voy a ninguna parte. 

Páez se deja ca·er de su eaballo, agarra al 
,oficial de la pechera, le acogota con ·SU mano de 
hierro, le impide todo movimient9 y le grita: 
voy a matarte, insubordinado. 

-Mátame, dijo Aramendi, con la mayor tran-
quilida:d. • 

Entonces el Jde se levanta estupefacto y 
maravillado de tal serenidad, guarda la espada y 
Je dice: "a hombr·es de tu temple, de tu valor, 
.de tus servicios, no se .sacrifican así. Venga esa 
mano". 

Y sin decir palabra, se estrechan esas ma­
nos encallecidas por el hierro del fusil y de la 
lanza devastadora y terrible. 

* 
* * 

Estéril resultó la lección en el ánimo de Ara­
mendi •e inútil todo intento para amordazar sus 
instintos, volverlo al redil y aminorar su injus­
tificable encono. L.istima ql!-e de tal manera lle­
gara a cegarse uno de los más leales servidores 
de la Patria. Porque ·en lealtad y amor a su cau­
_,sa y ·en bravura para defenderla, nadie le ri­
valizaba. 

Un día cayó en manos del .enemigo, viéndo­
se, ·como era natural, irremediablemente perdi­
do. Los reali'stas que conocían su valor y le ad-
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miraban con delirio, trataron por todos los me­
dios posibles, atraerlo con halagos y promesas 
a fin de que se afiliara y con ·ellos defendiera la 
sagrada causa de su Rey. 

Aramendi, con subterfugios y astucias, ha­
cía concebir e{)peranzas dejando, les decía, al 
tiempo que dec'idiera su resolución, puesto que 
ella no podía ni debía ser de improviso, porque 
siendo así, ellos mismos le despreciarían y con 
razón, por lo deleznable de sus convicciones y 
lo fácil de su conquista. 

Debía decidirse y el plazo andaba cumplido. 
El problema que tenía delante era gordo y por 
demás escabroso: o destrozaba a sus compañe­
ros y amigos y se afiliaba a la causa del Rey, o 
resolvía pasarse de nuevo a los patriotas. En es­
te caso estaba indudablemente perdido, puesto 
,que de verle algún intento de evasión, sería fu­
silado al instante. Cien ojos daban cuenta exac­
ta del menor de sus movimientos. 

En su interior sostenía una lucha de ·mil de-· 
monios: & traicionar a su Patria~ ¡eso nunca! 
& Vo~ver su lanza contra sus hermanos y camara­
das?, antes la volvería contra su propio pecho. 
&Dejarse fusilar buenamente?, tampoco era de­
coroso ni tranquilizador! 

¡Y había qué decidirse! 
Mas, llegado el momento de la pruebE. fatal, 

nos cuenta Don Aristides Rojas, cuando de an­
temano se anunciaba uno de esos encuentros te­
rribles ·entre los lanceros de Páez y los penin­
sulares, Aramendi fi;té colocado en la primera fi­
la, entre dos -oficiales que montaban buenos ca­
ballos y m'anejaban buenos sables. Bien com­
prendió ·el prisionero que aquellos hombres iban 
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a sacrificarle,' si no atacaba, como ·ellos desea­
ban, a los lanceros d1e Páez. En vista del peligro, 
Aramendi concibe su plan, y al divisarse los e­
jércitos, los dos bandos se precipitan uno con­
tra otro. Al grito del J.efe español: "Adelante"! 
Aramendf grita igualmente: "Adelante"!, com­
pañeros adelante!!'' ... Y a van a chocarse fos 
combatientes, cuando gritando a toda voz "ade­
lante''!! · y con velocidad increíble, derriba de 
un sablazo la cabeza de uno de los oficiales, e 
instantáneamente la del otro, y grita: "viva A­
mérica libre", en el momento en que los suyos 
gritabán también "¡¡Aramendi!!, Ar'amendi!l" 
y se confundían en la pelea. · 

Voltear grupas y caer Aramendi sobre los 
lanceros españoles, derribando cabezas e infun­
diendo el espanto, fué obra de momentos. Así 
pudo el célebre llanero salvarse de un sacrificio 
al cual estaba de antemano destinado. 

Así quedaba solucionada también la emba­
razosa .situación y la lucha interior que entre un 
pecho patriota y temerario venía librándose, sin 
asidero posible en sus recursos intelectuales y 
que el azar de la guerra le deparó solueionar en 
un momento supremo de la vida. 

/ * 
* * 

Nueva y muy severa lección le fué precisa 
al incorregible lancero, pero como todo espíritu 
noble, reeonocía su ·error sin delatarse, y nada 
más innoble manchaba .su reputación y lealtad . . 

Vendría la hora del des·quite que ansiaba en 
su corazón y que no tardó en llegar. Era un ca­
so en que la suerte ·estaba echada: o moría el 
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primero, o sería el primero en la victoria que 
se pr·eparaba y que a nadie permitiría le usur-
pase. -
· El enemigo estaba cerca; tan sólo se inter­

ponían las ondas embraYecidas del Apure, pe­
ro euán grande opstáculo y horripilantes eran 
ellas, cuando no había embarcación para domar­
las y oponer a sus furores. 

Bolívar desespera. Sus fuerzas-hambreadas 
desfallecen y a su vista, en la opuesta orilla, una 
novillada tentadora, es resguardada por las fuer­
zas españolas. 8iete flecheras en el río eran el . 
incentiYo, la salvación de los patriotas. Quitarlas 
al enemigo, pensar siquiera en ello, era suprema 
©sadía, temeridad inaudita, utopía de cerebros 
delirantes. Era en resumen, una muerte inútil 
y segura. 

-"Daría el mundo entero por apoderarme de 
la escuadrilla española, porque sin ella no po­
dré pasar el río", exclamaba Bolívar, con pro­
fundo despecho. 

Páez que .oye, lo mira; improviso concibe un 
plan, mira desafiador el lomo de las ondas y ex­
clama: -"Eso de mi cuenta corre~ General", 
y se aleja a galope. 

Bolívar no entiende la locura que preten­
de Páez. 

* 
* * 

Voces atronadoras hienden los aires para 
atemorizar a los caimanes que ·en ·el caso ·era el 
menor de los peligros. "Debemos apoderarnos 
,de esas flecheras o morir" gritó a sus escogidos 
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y . . . al agua, sobre el lomo del corcel, de pavor 
,encabritado, mientras Bolívar le grita: "usted 
es un loco", "usted es un loco". Cincuenta locos 
-más siguieron al llanero; la lanza entre los dien­
tes, nadando con un brazo, mientras el otro aca­
riciaba ·el cuello a los caballos, para animarlos 
a luchar con la corriente. 

Eso era el colmo. Los españoles miran y no 
.pueden· creerlo; ven al enemigo ·que se acerca de 
tal modo, que alcanza sus fiecberas, mas se creen 
alucinado·s y disparan sin cesar sobre las aguas ... 

Páez va el primero, y cuando intenta echar 
mano a la primera presa, una voz de trueno, im­
perativa, le prohibe: "Mi General: si usted po­
ne la mano sobre la flechera, primero que yo, se 
la corto" .. . 

Era Aramendi que cumplía su venganza! . 
* 

* * 
" "En el fondo del mal, el bien palpita" ... , 

Frasé aquella, feliz que, aunque inspirada por 
,celos muy humanos, era de un corazón muy 
,grande, dispuesto siempr·e al sacrificio por los 
.sagrados fueros de la Patria. 

XII 

"Morir por morir-&no es lo mismo en 
Jos cuernos de un toro que por cuatro 
balas ?-De hoy a mañana, ¿cuál es la 
diferencia~ . .. " 

José Ramón Es.cobar. 

No sólo en el ardor de los combates, en las 
1luchas épicas de la emancipación, los soldados 
de antaño mostraron su hombría y varonil en-
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tereza, su bravura y fraternal y recíproco cari­
ño. Todos ·ellos sabían apreciar cuánto valían 
¡y cuánto significaban para la Patria las vidas 
,de sus colegas y trataban por todos los medios 
posibles de sustraerlas de las garras enemigas, 
,cuando ~l peligro era inminente, aun a costa de 
su propia sangre. 

Cuántas veces se vió, en la espesura de un 
bosque, en la selva virgen, en los llanos ardo­
rosos y desiertos, a un oficial que, valerosamen­
te y sin reparos ni ·egoísmos, para correr a sí 
mismo las contingencias y peligros, ceder a su 
General la cabalgadura que montaba, para que 
,salvar pudiera su vida antes· que él, para que ace-" 
Jerara la marcha o se salvara primero, .si era el 
1caso, y más aún y con mayor anhelo si en ello 
iba en juego .la suerte de la Patria. 

Y si esto que hacían con el General era· ad­
mirable, hacer con hermanos y compañeros, 
igualmente desventurados lo que vamos a na­
:rrar, era el colmo de la generosidad, conmove­
dor y sublime. 

* 
* * 

Era en las postrimerías del · malhadado año · 
.de 1814 y comienzos de115 en que la sangre pa­
,triota se hacía verter sin reparos y con lujosa 
1prodigalidad por el furor de la reconquista y pa-
1cificación españolas. 

Suntuosa era la fiesta. La vieja capital era 
;obligada a sonreír, bajo el hervir de su despe­
:cho. Tratábase del regocijo español por el desea-
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labro de una jornada de los "rebeldes patrio­
tas". 

Y como no había de faltar la clásica fiesta 
!española, el más atrayente de los números, era 
la gran corrida de toros. 

Mas, como el mismo General Morillo habría 
de presenciarla, a la ciudad fué traída por los 
picadores, la flor de la ·dehesa. 

Cercadas las esquinas, una multitud c1amo­
,rosa, esperaba con ansia el momento de la lidia. 

Un soberbio ejemplar fué suelto en media 
plaza. Furioso y sediento de sangre, levantaba el 
,polvo con la pezuña inquieta y a donde quiera 

· que sentía movimiento, se iba su mirar, enhiesta 
la cerviz, desafiadora y terrible. 

N adíe, osado, intentó salir, ante la idea de 
.una muerte cierta, dejando entre las astas, los 
miembros palpitantes~ · 

En -el más vistoso palco, Morillo reventaba 
de impaciencia. 

En la mazmorra oscura y fría de su prisión, 
maniatados con pesados grillos, once patriotas 
condenados a muerte por el delito de serlo·f es­
peraban resignados sus postreras horas. 

A través de las rejas, su abatido espíritu, 
partieipaha también por un momento, de los re­
gocijos populares. 

Una voz aguda turbó el silencio, repercutió 
cárcel adentro y salió a la plaza: '' ¡ Magní:(ico 
toro!!" gritó el más joven de los prisioner6s mo-

. ;ribundos. . · 
Pletórico de vida y entusiasmo, ·casi un ni­

ño, su momentáneo alborozo fué reprobado por­
que su alegría podría causar daño a sus otros 

. compañeros. 
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Vaya!! repuso el interpelado: mientras vue­
lan las horas, ·es preciso que las que nos restan 
de vida pasen lo mejor posible ... 

Afuera, en la plaza, el toro continuaba sien­
do el pavor ae todos, no habiendo quién desafiar 
pudiera su furor. r 

¡Toreros cobardes! gritó de nuevo el joven 
prisionero. Si Morillo quisiera concederme una 
gracia, yo, sin capa y con los grillos puestos., me 
burlaría del bicho. 

¡Locura! dijeron a una los infortunados pre­
sos. & Cómo te atreves~ 

-"Morir por morir, repuso, &no es lo mismo 
en los cuernos de un toro que por cuatro balas~ 
De hoy a mañana, &cuál es la diferencia~" 

El Oficial que hacía la guardia, asombrado, 
propuso al preso llevar hasta Morillo la propues­
ta y consentido en ello, volvió más que de prisa. 

Concedido, dij o, siempre que en vez de uno 
sean dos los grillos que deben maniatarle. 

¡Convenido 11 y extendió las endebles ca­
nillas. 

Rápidamente circuló la noticia. U na ansie­
dad creciente se adivinaba por todas partes. 
Unos compadecían al pobre preso, otros ansiosos 
esperaban el desenlace fatal de la tragedia, pe­
ro todos desconfiaban de que se Uevara a efecto. · 

Todas .las miradas se dirigían a un lugar 
preciso. Improviso todos callan; acelerada pal­
pitación hace vibrar los pechos y un murmullo 

. de piedad se oyó por todas partes. Corridos los 
cerrojos, la p'uerta de la prisión dió paso a un 

· joven que, tambaleante, casi no podía moverse 
. por el par de grillos que llevaba puestos. En la 
diestra una banderilla y en la. izquierda un pe-
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que:ño bastón que le ayudaba a no caer. Pocos 
momentos después estuvo en media plaza. 

Verlo el astado .animal y abalanzarse sobre 
él, todo fué uno. Terrible instante _aquél, de su­
prema ansiedad, en que un hombre inerme, eva­
de milagrosamente y por tres veces, el embate 
furioso de una fiera. 

"Era la estatua del valor heroico que desa­
fiaba la muerte con 'la sonrisa en los labios". 
En la tercera arremetida el hombre hirió con 
fuerza, hundiendo en el morrillo l~ débil bande­
rilla. El animal huyó bramando de rabia y de 
dolor, y como un sér racional que reclamara jus­
ticia, dirigióse hacia el palco de Morillo. 

Roma la pagana, su Circo, todos los exce-
13os de crueldad, la fiera que lamía la sangre de 
la víctima que caía pero luchando en franca lid, 
todo, todo afluyó en aquel instante a la mente 
de los bogotanos que levantaron un grito d~ 
improbación y de protestá. 

¡¡Entradle!! ¡Salvadlel! se oyó por todas 
partes. 

Y sin advertirlo, el héroe se encontró sal­
vado, sobre las barreras, entre lluvia de flores y 
gritos de alegría. 

-"Te concedo vída y libertad", gritó Mori­
llo desde ·el palco. 

-Un momento, General: usted me concedió 
una gracia. 

-a, Cuál es, pues~ le replicó el caudillo. 
-La vida y libertad de mis compañeros, con-

testó el preso con tranquilo acento. 
-¡Imposible! 
-Volvedme entonces de nuevo a mi prisión, 

dijo resuelto. 
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La voz del pueblo se oyó al momento pi­
diendo la libertad y la vida. Y entre el fr.enéti­
~o alborozo de la multitud ¡Sea! .gritó el español 
con desdén y con despecho, al reclamo de la da­
ma que le acompañaba al lado. 

b Y cuál fué el hombre que de tal modo, · tan 
valerosa y tan gallardamente, en un instante su­
premo, salvó dos veces su propia vida y la de 
sus infortunados compañeros~ 

José Ramón Escobar, m¡l,s tarde General de 
la República. 

XIII 

"Mi General: cogiendo a su traído, un 
guen prisionero". 

Pedro Martínez. 

La tierra, pisot eada y herida de un modo 
inusitado y violento, mostraba bien a fas claras 
que había sido sobre ella el t eatr o de graves a­
contecimientos, que habrían de quedar indele­
blemente grabados en la memoria de los pue­
blos. 

Pero b qué era ello, que de tal modo turbaba 
la paz octaviana y secular de las vírgenes mon­
tañas~ 

Desde los altivos conquistadores, nadie, a 
no ser los inocentes colonos, había osado turbar 
·el silencio que reinaba en la comarca, aquéllos a 
brazo abier~ en pugna con los aborígenes, és­
tos, con .el himno sagrado del trabajo, regando 
el surco con las gotas perladas de la frente, pa.:. 
ra llevar luégo a los emisarios de su Rey y señor 
las alcabalas y lo d.emás que su deber de súbdi~ 
tos· leales les imponía. ' ·' 

1 
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Mas ... algo grave sucedía por todas partes : 
ya la brisa no traía el aliento de los azahares y 
de las ' albahacas silvestres sino que venía por­
tándo oleadas de húmo, olores a pólvora y a car­
nes putrefactas. Era indudable que algo anor­
mal y tremendo aconteéía en la apacible vida 
colonial. Pero fuera ello lo que fuese, bastaba 
para colmar de ansiédad a los sencillos colonos. 

Er!ót en los callados campos de Boyacá. 
Pasó .el tiempo, mas un día ... la fuerza . ba­

talladora de dos pueblos que se disputan a muer­
te su hegemonía y su derecho, allí se encuentran 
frente a frente. Viejo león de Iberia, enfrenta­
do al cachorro que había nutrido y le encuentra 
con musculatura de hierro y listo, ya mayor, a 
conquistar el derecho de ciudadano que.legítima­
mente le corres:rtonde en el rol de las N acionea . 
Y la lucha es evidente y se inicia con furor in­
declinable. 

El cóndor asentado sobre el pico de la roca ' 
milenaria huye aterrorizado y medroso. 

El piafar de los caballos de guerra; el ir y 
venir de los solda:dos, la voz airada de unos, la 
confusión de todos; la voz de mando de .los Je­
fes, los fuegos que se rompen, las víctimas que 
caen y se retuercen y gimen en dolorosa agonfa, 
la metralla y el cañón que hacen vibrar desde su 
base de granito las erguidas montañas, la desola­
ción y el estupor reinantes, dan bien a entender 
que se trata de una de las contiendas decisivas 
que ha de registrar la historia americana. Nada 
importa que las fatigas y los miembros ateri­
dos de los pasados días de amargura hayan men­
guado la potencia del probable vencedór; nada 
importan los harapos en que se envuelven sus 
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carnes tostadas por soles tropicales y aniquila­
dos por el frío de los páramos andinos, si en el 
corazón arde la hoguera de la libertad, la abne-
gación y el sacrificio. _ 

' Trátase de la batalla de mayor trascenden­
cia, no cabe duda, en los anales de la patria his­
toria, y hay que g·anarla, cueste lo que cueste. 
Redoblan los esfuerzos entrambos combatientes. 

Bolívar y Barreiro son el alma de la lucha; 
Santander y Jiménez, los nervios vigorosos que 
de uno y otro bando forcejean por hacer suya la 
victoria. Otros no menos valerosos se disputan, 
al lado de sus Jefes, el puesto de los inmortales. 
Vencer o morir, es el dilema irrevocablemente 
planteado. "Rápidamente, dice Blanco, se ex­
tiende la batalla por toda nuestra línea y al­
canza en breve tiempo la mayor intensidad ... 

Barreiro se sostiene a pie firme; su artille­
ría bien dirigida, y el fuego incesante de su ve­
terana infantería, barren y abrasan la prolonga­
da falda de la meseta a donde intentan subir los 
batallones Rifles y Albión, empujados con furia 
por Anzoátegui. 

La metralla ahre claros en los cuerpos pa­
triotas, los corta, los revuelca, y detiene algún 
tiempo el pertinaz empuje de nuestros batallo­
nes; empero, no se desalientan nuestros bravos 
soldados, antes bien, se enardecen; y en el re­
vuelto torb~llino del combate aumenta su osa­
día la presencia de Anzoátegui que impávido y 
magnífico, en medio de la lluvia de proyectiles 
que rebotan bajo los pies de su caballo, cautiva 
y estimula con su intrepidez incomparable. 

Con visible satisfacción sigue el Liberta<lo.r 
los movimientos progresivos de aquellos cu=-r-
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pos de la segunda división republicana que com­
baten el centro del ,ejército español: y al mismo 
tiempo que ordena reforzarlos con los Bravos de 
Páez, refrena la impaciencia de los escuadrones 
de su guardia que ansían a todo trance formar 
parte en la lucha. 

"¡Quietos!! no es tiempo aún", contesta a 
las insinuaciones re.petidas de los Jefes de su 
caballería; 'dejad que Anzoátegui quebrante al 
enemigo y se cubra de una gloria tan merecida 
como gallardamente solicitada 1

• 

Acrece el fuego y el fragor de la contienda: 
como sordo bramido, se dilata entre las quiebras 
de los Andes la inmensa respira:ción de la bata­
lla; fragorosa desciende como el alud a los p ro­
fundos valles; penetra erl lo recóndito de las ca­
vernas, vibra en las altas crestas de los montes 
y va por los bosques de tumbo en tumbo reco­
rriendo la vasta cordillera, a llevar a la Améri-

. ca el anuncio del día·, por siempre memorable 
del nacimiento de Colombia! ... '' 

* * 

· _Un acre olor de contienda impregnaba el 
.ambiente, saturado antes de ,olor virgen de mon­
taña . 

.Las charcas de sangre fresca aún no habían 
sido totalmente absorbidas por la tierra sedien­
ta y reseca por el sol del medio día. 

U no que otro tiro, perdido y solo, repercu­
tía en la hondonada y e~ riachuelo, silencioso, se­
guía impasible el curso ·eterno de su destino. 

L_a sombra caía lenta y pesada y sobre el 
-eielo empezaban a asomarse las primeras estre-
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lla:s .para mirar aquel campo de redención y de 
muerte. 

Ayes de dolor ro.daban perdidos entre la 
maraña y nada más turbaba ya la .soledad agres­
te de los co:nto;rnos. 

Los restos españoles andaban dispersos. El 
General victorioso tomaba razón de sus soldados 
y lamentaba en su corazón las unidaides perdi­
das en la refriega. 

Nota que le faltan dos valientes, mas él pre­
sume que no hayan perecido. Pero ~qué es de 
ellos~ Llama, impreca impaciente, mas nadie de 
ellos le da razón satisfactoria. No estarán leios. 
se dice, y los aguarda. 

En efecto, ni lejos estaban ní su tardanza. 
inútil. , 

Pedro Martínez y el negro José, después de 
la batalla, revisan el campo. Detrás de unos ba­
rrancos sienten un pequeño ruido y notan que la 
maleza se agita suavemente temblorosa al pro­
pio tiempo que alguien intenta evadir a sus mi­
radas. Allá van, y a dos de sus contrarios en­
cuentran frente a frente. Sacan éstos sus espa­
das y José da cuenta de uno que intenta herirle 
con su lanza. El otro ha sido rendido por Mar­
tínez. 
· -~Quién es éH "Tóma dinero y déjame par­

tir", le dice suplicante. 
-¡Nada! dice J\'Iartínez: "siga adelante y si 

no, lo arreamos I " ' 
Un momento después, Martínez y José, an­

te Bolívar se presentan, quien severo les pregun­
ta: "~Por qué no estaban aquí a recibir el mu­
chacho~ (así S·e llamaba el caballo goajiro que 
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el Libertador montaba). ~En dónde y qué esta­
ban haciendo~" 

-''Mi General, cogiendo a su traído, un guen 
prisionero'', contestó Martínez presentándolo. 
-"~Quién es usted~' preguntó Bolívar, con la 

celeridad del rayo". 
Antes de contestar, le miró a los ojos, como 

es costumbre entre ,caballeros castellanos: 
- ·''Soy el General Barreiro-, contestó con 

dignidad". 
Bolívar le miró respetuoso y ordenó poner­

lo a la cabeza de mil y tantos prisioneros y que 
fuera tratado con las mayores consideraciones. 

Y volviéndose a Martínez le dice: 
-"Muy bien, Sargento Martínez; tendrá us­

ted cien pesos de gratificación". 

XIV 

"Reclamo mis cosas, amigo, que donde 
hay engaño no hay trato! ... " 

Rafael Cuervo. 

La Vida. La Muerte. ~Qué era esto para 
quienes abandonaban hogar, familia, heredad, 
todo, para ir a ofrendar la propia existencia al 
bienestar y libertad de la Patria y a cubrirse -de 
,gloria en los campos de batalla~ 

Eran para ellos dos palabras más o menos 
,significativas, más o menos sonoras, con sonori­
dad suave la una, terrib1e la otra, pero al fin y 
.al c~bo, ''palabras''. 

La primera, eon sus halagos, con el natural 
apego eon que a ella nacemos, era echada de me­
nos eon su hal~güeño significado, y la segunda. 



REPERTORIO IlISTÓRICO 263 

1con el natural terror que inspira, era saludada 
todos los días, y desafiada estoicamente, como si 
13~ tratase de la cosa más natural del mundo. 

~La Muerte~ Poca cosa era para ellos al 
acercarse fatídica, terriblemente visible en un 
.oscuro calabozo, cuando por el furor insano, por 
la pasión maleante o cuando la equívoca necesi­
dad de la guerra lo exigía, se veían puestos en 
1
capilla para pagar al día siguiente, con la vida, 
un leve proceder en las milicias o el haber per-
1dido una batalla y cardo .en manos enemigas. 

* 
.¡¡. * 

Rafael Cuervo, Coronel patriota, grado ad­
.quirido a fuego y sangre, · fué desde su más tier­
na edad decidido partidario de la causa indepen­
.diente. Desde el memorable 20 de Julio de 1810 
.empezó a luchar y en 1812 y 13, bajo las órde­
nes de N armo y de Baraya, asistió con honor a 
las batall~1 iniciadoras de la Independenc:i'a. 

Arrojado como pocos, valeroso y audaz, y 
de una admirable sangre fría, dió la mala suer­

. te de que cayera prisionero de Sámano, con Jo­
sé Hilario López, Mariano Posse y Alejo Sa­
baraín. 

Era táJctica muy corr~ente de los realistas 
que cuando tenían recargo de prisioneros para 
fusilar, los "quintaban", es decir, formábanlos 
en grupos de a cinco para sortearlos y al favore­
cido de cada grupo, le daban su respectiva con­
tr.aseña. Y eran buenos los lotes y el rendimien­
to que obrando así, reportaba el trabajo. 

A Cuervo le cayó encima un quinto, y con 
los compañer·os antes did1os, fué puesto en ca-
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pilla para .ser irremisiblemente fu1silado. Sin in­
mutar.se y con inaudita serenidad hizo el repar­
to de Sl!~ bienes, a quienes formarían la escolta 
que habría de dispariarle, con la expresa con:di­
ción de que le arpunfaran bien y no lo dejaran 
penar y salir del trance con toda felicidad y lo 
más pronto posible. A su compañero de prisión 
Manuel Santa Cruz le hizo la donación de unos 
pantalones y una almohada, prendas de que le 
daría posesión cuando el negocio· del fusilamien­
to ya He hubiera efectuado. Luégo tomó la bole­
ta en que constaba .su sentencia de muerte, la 

· llenó de tabaco menudo y envolviéndola a mane­
ra de cigarrillo, la encendió y empezó a fumar 
diciendo: "Esta 1es la suerte que merece este pa­
pel y los que me condenan a morir" (*). 

Ninguna diligencia llevaron a efecto los 
sentenciados para obtener el i:µdulto; sabían que 
todo era inútil y se dispusieron a morir tran­
quilamente. 

* 
* * 

Pasaron las horas: un fúnebre cortejo pa·sa 
por en medio de una multitud que curiosa y de­
lirante compadece a quienes van a morir dentro 
de poco. 

(*) Ramón Azpurúa, en sus "Biografías de Hombres 
notables, pá,gina 500, Tomo 2, apunta estas palabras. eo­
mo del General .José Hilario López: 

1ScarI)·etta y Vergara, en su Diccionario, página 120, 
nos las dan como de Cuer,vo. Nosotros- acogemos el úl­
timo concepto,. porque es voz autorizada y p.or·que más 
convien1e a nuestra narración. 
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Cuatro hombres 1siguen con paso lento al 
lugar d·el sacrificio. Miran de soslayo, se despi­
den rile sus amigos y un rictus de supremo he­
roísmo', una iso11risa doliente contrae sus ros-
tros .demaerados. · 

Y es natural que en el alma de aqµellos va­
lientes ejemplares se libnara una interna batalla 
de dolo,r ... 
. Morir tan lejos de su hogar, de sus caros 
afectos, de su suelo nativo, y sin ver decidida 
la suerte de la Patria ... bSerá libre~. bNo lo 
será~ Desesperante incógnita, incontestable en 
aquellos momentos de angustiosa agitación y 
desbordantes excesos. · 

Y ahora que va a perder esa Causa unos bra~ 
zos que la sirven con amor, que sufren el rigor 
enemigo en rsu homenaje y que la llevan como· 
algo dre su carne y de su sangre dentro del co-

, ' razon . . 
Pero.así lo ha querido el Destina y es fuer­

za obedecerle ciegamente. 
El cortejo ha terminado el camino. Como en 

nuevo Gólgota, cuwtro cadalsos vacíos esperan 
a las víctimas que han de colgar de sus braz:0s 
escuetos. 

No tardan ya: Suben sin trepidar. La Muer­
te acecha y con su mano helada apretará muy 
presto ... 

De improviso todos callan. b Qué es lo que 
ha pasado~ Nadie lo sabe . .Se· miran los curiosos, 
vociferan, gritan. Hay rostros que sonríen sa­
tisfechos y también los hay ¡corrupción!, que 
han lamentado la decisión inesperada. 

Sámano ha ordenado suspender la ejecución 
y llevar a los presos de nuevo a su prisión. b Qué 
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ha sido eso~ Todos lo ignoran, pero la orden es­
tá dada y es preciso cumplirla. 
· Cuervo queda impuesto, no .se perturba su 
rostro, ni su espíritu se inmuta por la disposi­
ción inesperada; da un brinco, corre, se adelan­
ta y ya en prisión grita desaforado: ''¡Santa 
Cruz! ¡Santa Cruz! mis pantalones! 

. Este se cree alucinado: alma del otro Mun­
<l o a su amig10 creía ya y no responde. ''¡Mis 
calzones, mi almohada! Te reclamo mis cosas, 
porque donde hay ·engaño no hay trato!'' gritó 
de nuevo Cuervo. Y a te las daré en una nueva 

·ocasión le dijo y se oyó una estridente carca­
jada! . . . 

* 
* * 

Hombres excepcionales eran esos, que veían 
la Muerte como algo secundario y que se entre­
gaban a la Causa de sus simpatías en cuerpo y 
alma y morían con la sonrisa en los labios, en 

. la convicción firme de que sus cenizas serían 
vengadas por los que venían atrás con los mis­
mos ideales y los mismos anhelos. 

XV 

"Lo entregaré al hermano, señor: puede 
usted morir tranquilo". · 

Ambrosio Plaza. 

~Venganza personal~ Eso sí que no era lo 
que a la mayoría de los independientes intriga­
ba cuando peleaban como buenos para conquis-
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tar en franca lid la emancipación que justamen­
te pretendían. Bien es cierto que dispersos y dis­
gregados andaban los miembros de Pedro An­
tonio Galán, Isidro Molina, Lorenzo Alcantuz y 
Manuel Ortiz, vilmente sacrificados en 1782, 
primeras unidades en el martirologio de la in­
dependencia granadina, mas todo ello debido a 
la sevicia y crueldad de los Virreyes. Porque no 
fué ciertamente la Madre Patria la directa res­
ponsable de los abuso8 y arbitrariedades, de los 
desafueros y execrables procederes de muchos 
de sus enviados, puesto que ella con escogencia 
solícita, procuraba enviar agentes razonables, 
humanitarios y buenos, pero muchos de ellos, 
amparados por la distancia, por las tardías co­
muniéaciones y por tántas circunstancias favo­
rables a la impunidad, dejábanse llevar de la 
codicia y de la corruptela, hacían su agosto y 
abusaban ilegalmente de la autoridad de que 
venían investidos y trataban inicuamente a los 
pobres colonos, abusos que en los espíritus al­
tivos y tristemente amordazados, caían como 
hierro candente en el corazón. 

Durante los años de guerra fué menester 
apelar muchas veces a severas y dolorosas me­
didas para contrarrestar a emulaciones malsa­
nas' que harían derrocar en un momento lo que 
tántas vidas y sacrificios, privaciones y dinero 
había costado. Recuérdese la conclusión dolorosa 
a que hubo que llegarse con Piar el revoltoso, 
con Fernández Vinoni, el traidor y con tantos 
otros disociadores elementos, cizaña que había 
que aventar d~l lozano huerto de la liberación. 

Mas cuando una de estas dolorosas medi­
das llevábase a efecto, otra venía, generosa y 
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noblP, a pregonar hasta dónde eran magnánimos 
algunos de los campeones de nuestra libertad. 

* 
* * 

Algo más de un par de meses habían co­
rrido desde la gloriosa batalla de Boyacá. Como 
es .sabido, una de las mejores proezas que se lle­
varon a cabo en la memorable jornada, fué la 
de Pedro Martínez, quien después de pasada la 
refriega, fuese husmeando como fino lebrel, has­
ta dar ·con la gran presa: agazapado bajo el 
puente, se encontraba Barreiro, General en Je­
fe de las fuerzas derrotadas y cuando ya creía­
se lipre porque casi anochecía, fo atrapó aquel 
bravo compatriota y lo presentó ante Bolívar 
como e'l mejor de los trofeos. 

Fué, como era natural y como lo exigió el 
mismo Libertador, conducido con las conside­
~aciones debidas, a Santa Fe, a engrosar el nú­
mero de prisioneros de guerra, en donde perma­
necería hasta que el fugitivo Sáma:no se digna- · 
ra contestarle una nota en que le solicitaba el 
canje de prisioneros: oficial por oficial, soldado 
por soldado, individuo por individuo. 

El póstumo Virrey no estaba para salvar a 
otros: preciábale más su propia salvación y 
guardó el más a:bso'luto silencio a la propuesta 
generosa que le hacía el vencedor. 

¡Cuánto habría de pesarle la descortesía, 
de haber sabido que era ella la. sentencia de 
muerte de las más valiosas unidades del Rey a 
quien representaba 1 

Bolívar anda_ba lejos, preocupado de nuevo 
por la suerte de su cara· Venezuela. · 
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Mientras tanto, en conciencia de Santan­
der estaba bien que Barreíro y los suyos debían 
inmolarse, toda vez que no estaba para conve­
niencias y embarazosas esperas, queriendo ade­
más des1cartarse del estorbo y el 10 de octubre 
ven República, y con omnímodos poderes, o~­
de 1819, como Vicepresidente que era de la jo­
denó maniatar a cada uno de los _cuatro presos 
de catego:ría con pesados grillos e hízolos poner 
en capilla para fusilarlos luégo. 

Santander, dañado tenía su pecho contra 
Barreiro desde la acción de Bonza, cuando éste, 
sin atender a razones, y sin miramiento alguno 
de humanidad, con el sentimiento general de la 
tropa y del propio Santander como Jefe de ella, 
había inmolado a treinta y cuatro independien­
tes que en mala hora cayeran en sus garras! 

¡Ironías de la vida! Y a era él, y distingui­
dos oficiales y parientes suyos, quienes estaban 
a merced de quien podía y quería lavar con san­
gre la sangre derramada. 

El 11 de octubre al medio día, cuenta el 
historiador Calle, "salían trabajosamente cua­
tro hombres, que comenzaron a arrastrarse ha­
cia el lado opuesto de la plaza, con indecible tra­
bajo, porque los grillos que llevaban a los pies 
les quitaban la libertad de acción. Sostenido por 
dos de sus desgraciados compañeros, camina 
despacito un joven alto; bello, pálido, en cuya 
blanca frente pega el sudor de angustia los ri-

, zos de su negra y espesa cabellera . . Brilla en 
-sus ojos una tranquila resignación, plégase su 
'boca en sonrisa desdeñosa y hace esfuerzos por 
mantener erguido y en actitud militar SU. airo­
so cuerpo. No puede: los ·padecimientos del en-
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~ .. 

cierro, los despechos de la derrota, aquel súbito 
derrumbamiento de sus esperanzas de libertad 
le han agobiado; y no obstante su probado valor 
y las energías de sy edad florida, avanza como 
un anciano valetudinario ... Ese joven es el Ge­
neral Don José María Barreiro, el Jefe realista 
vencido en el puente de Boyacá. A su lado mar­
cha su segundo, el Coronel Jiménez y dos oficia­
les, sus parientes. 

·Así cruzan el ancho cuadrilátero, en medio 
de una doble fila de soldados. Menos odiados 
sus treinta y cuatro compañeros, marchan al 
patíbulo, aliviados de hierros". 

* 
* * 

El Coronel Ambrosio Plaza, patriota vale­
roso, mal de su agrado, es quien dirige la "pa­
rada" que ha de ejecutar la sentencia. Mira en 
derredo! y su mirada se detiene estupefacta y 
compasiva. 

Alguien le llama. 
Se acerca al punto y oye conmovido al des- . 

:lichado reo que casi solloza en su oído ... Es un 
corazón que ama y es amado ... allí aletea el 
Amor, pero en qué circunstancias!. .. Una lágri­
ma rueda quemante por la mejilla sudorosa y 
pálida y de sus labios trémulos brota una ex-

. presión suplicatoria: -
-Coronel Plaza, agrega el desdichado: iba a 

casarme cuando la desgracia me ha sorprendido 
.... Ruego a Usted se sirva entregar a ... -y en 
secreto murmura un nombre-est~ medallón, 
que es el retrato de Ella. El es su hermano y 
sirve a sus órdenes''. 
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Y del pecho trepidante por la emoción, con 
el supremo desconsuelo de quien está próximo a 

·morir, tira nervioso; como queriéndose arran­
car el alma, un pequeño medallón que mira y 
besa una y mil veces, murmurando: "Adiós, vi­
da mía, ¡bien mío!, no te olvides de mí, y sé más 
feliz de lo que yo lo he sido! ... 

-& Estamos, Coronel Plaza~ 
-"Lo entregaré al hermano, señor, puede us-

ted morir tranquilo", contestó éste, volviendo 
bridas al brioso corcel que cabalgaba. , 

Y con profunda pena compadeció en su co­
razón a quien así sufría, complaciéndose al 
darle, generoso, una limosna de cariño y un ca­
ritativo con:melo en la hora postrera, a quien un 
día midió con él su acero vengador en la ba­
talla. 

XVI 

"Este es mío, servidme de testigos". 

Mamiel Pontón 

& Quién, con tanto ardor y celo, reclama su 
dominio, cual si se tratase de un preciado teso­
ro~ 

& Quién, jubiloso, reclama en aquellos mo­
mentos supremos, oculares testigos, para que 
ratifiquen su hallazgo y certiliquen su legítima 
propiedad~ .... · ' 

llubiera visto, por resquicios ignotos, las 
soñadas posesiones · de un nuevo ''Dorado'', y 
de seguro su entusiasmo y alegría no habrían 
rebosado hasta tal puntó. · · · · · 

Un joven bogotano de no muy alto grado 
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militar pero con idéntico bullir en la sangre 
al de los Grandes Capitanes, era quien en la 
batalla de Ayacucho, en lo más recio de la glo­
riosa lid exclamaba: "este es mío, servidme de 
testigos'' . ... 

Así dijo; y a horcajadas sobre un cañón, 
humeante y negro como la misión que venía 
desempeñando, hizo de él risible cabalgadura. 

Inutilizadas quedaban ya por lai ·proeza, 
aquellas fauces de acero que con saña implaca­
ble venían haciendo blanco en la humanidad 
de los patriotas. 

Al nonibre de Manuel Pontón respondía 
ieste v1al1eroso campeón de la libertad, "q11ien 
sin otro interés que el de la Patria", . ejecutó 
la hazaña gloriosa que narramos, hizo la cam­
paña ·del Sur y peleó gloriosamente en Pichin­
cha. 

Oigámos las hermosas palab:ras de Osorio 
I.iizarazo, en relación al heroe que nos ocupa: 
"pero aquel hombre, que se bate como un león, 
cuyos ojos están sanguinolentos, cuya boca es­
tá cubierta de espuma, aquel sargento, que pe­
lea como el más noble de la mesnada, no ha 
querido capturar aún a ningún soldado. Sus 
bríos y su valor requieren una presa de más 
valía. . . . . De repente observa un cañón espa­
ñol tenazmente defendido. Los patriotas que in­
tentan apoderarse de él perecen en la demanda. 
iY ciego, el sargento, se lanza. Salta a horcaja­
das sobre el monstruo de hierro. Disipersa a los 
valientes que se agrupan a su alrededor y con 
V·OZ. ronca prorrumpe en Un grito de triunfo: 
~'éste es mío, servidme de testigos'' .... 
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"Y fué suyo. Fué suyo el cañón caliente 
aún por el fuego que habfa vomitado. Y el ar­
ma poderosa se doblegó bajo su -cuerpo, como 
si .sintiera la p.esadumbre de la gloria de su con­
quistador. Y la figura de aquel centauro con 
pies de hierro y con el busto erguido y sangrien­
to, dominó durante breves instantes el panora­
ma trágico de la batalla. Ese chalán de cañones 
q1rn inmortalizó su nombre, hasta el punto de 
requerir a un Homero para contarlo, era un hu­
milde zapatero de Santafé, de apellido Pon­
tón". 

& Qué móviles inducían a los patriotas, gran­
des y pequeños soldados, a jugar en todo mo­
mento con su propia existencia? El amor en­
trañable y desinteresado que profesaban a su 
Patria esela-vizada. · 

Y conio el Padre de esa Patria que en co­
mún defendían, era blanco de libelos y de in­
sultos, & vibrarían en los oídos de Pontón y tra­
taría de -vengarlas hidalgamente, las desmedi­
das palabras de Sámano? 

El 8 de no-viembre de 1819, en Cartagena, 
este pobre desterrado, desahogaba sus iras di-: 
ciendo a sus prosélitos: '' Sóis descendientes de 
aquellos héroes que con tanto entusiasmo de­
fendieron los muros de Cartagena. & La deja­
réis perder en el día, a la vista de un pirata, 
de un verdugo, con un puñado de bandoleros~ 

'Vuestros hermanos de Zaragoza están ya 
coronados de laurel y cubiertos . de gloria por 

. 4 
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la de~+ota de los satélites. del -sicario Bolívar : 
este traido:r impuro que se ha coronado Empe­
radm; de la Nueva Granada. 

'J)esba:ratemos sus hordas .. .. . '"". 
¡Cuán os1tensible ella el deS:pecho del fu­

gitivo Virrey! 
~ Qµánto había que correr 'y · cuántos dolo­

res de cabeza que so.portar por causa de tales 
piratas y tal caterva de vandalaje? .. 

j Que lo dijera él, que bien sabido lo tenía 1 

XVII 

"Señor, la Codicia!. .. 
Yo había notado que todo el .mundo iba 
a la guerra sin camisa y sin una peseta 
y volvía después con uniforme muy boni· 
to y con din evo en el bolsillo •. . '' 

Camejo 

Quien quiera que haya seguido con verda­
dero interés y entusiasmo el conocimiento de 
las grandiosap jornadas emancipadoras y en 
su estudio haya trasmontado nuestras frori.te­
ras patrias, encontrará sin duda un nombre q-qe 
figura y habrá de figurar en la historia de his­
panoamérica al lado de los más vistosos capi­
tanes: Pedro Camejo. 

Y habrá de ser así por la justicia, porque 
es nuestro deber ineludible hacer que resalten 
vívidame:nte, dep11rados ya po:r el fallo j-qsti­
ciero del tjempo, y sin miramientos de linaje 
ni capacidaqe$ iufol,ectuales, a lqs que surgie-
ron de la hampa y que en sus Cfü5ttcó~ cei;~brQ$ 
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no podían albergar el ideal político por el cual 
ofrendaban sus vidas en los altares de la Pa­
tria. 

A m,uchos de ellos no les guiaba :i;:ii la so­
beranía de su país, ni la tranquilidad colectiva, 
ni la hegemonía de un Gobierno, cualquiera que 
él fuese, sino un mero sentimiento de codicia, 
de merodeo y de botín. 

Pero cuando la luz de una antorcha vivifi­
<_;adora les :i;na,rcó ~l recto. caJ;llÍno y los 011cami­
nó, h,acia el id~al de una Patria libre, vieron 
claro y se tro0aron en los irrevocabh:s dcfenso­
r~s de su C~l,lsa. 

Era ''El Ne gro Primero'' corno sus pro­
pios compañeros le llamaron, nacido en V ene­
zuela, esclavo de D. Vicente Alfonso, potenta­
do del Apure. Puesto al servicio del Rey por 
volµntad de Sl1 amo, fué temido rival y pode­
roso_ conte:p.dor 4e Páez en Araure. 

Pero en su corazón el negro reprobaba la 
causa que defendía, y oculto, después de la vic­
toria del Y agual, se prese:i;itó a ofrecer su va­
lio~o contingente a la causi+ de la Re]:rqplic~. 

No ignoraba él que Bolívar pronto habría 
de llegar a re-µnirse a la tropa de que hacía par­
te, y temeroso de que supiera que había ser­
vido . en las fu~rzas contrarias, mostró mucho 
recelo y pidió · a sus compañe¡-os la más rigu­
rosa discreción y ' que por náda fueran a dela­
t~r~e. 

Mµy t\l cont:rario de ~u qeseo, ~on µJ.aYQ~ 
e:µ,tlls~as:µ10 ~~ p[;\blai;ou ~~ él a) L~b,e~tad9,r, ha~ 
cien~p osten~üb~~ S,l,l, ip.~ajt~~l~ al!.+:QJ~ y arqe:µ,-
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tía en la lucha, su fuerza hercúlea e indómita 
bravura. 

Bolívar le hizo comparecer y luégo de mi­
rarle con maliciosa sonrisa cariñosa:, preguntó­
le qué móviles le habían ingresado voluntaria­
mente enJas fuerzas contrarias a su Rey, a lo 
cual contestó con la mayor tranquilidad: ''Se­
ñor, ~a codfoia". 

~Cómo así~ le replicó Bolívar. 
-''Y o había notado, continuó, que todo el 

mundo iba a la guerra sin camisa y sin una 
peseta y volvía después con uniforme muy bo­
nlto y con plata en el bolsillo. Entonces yo qui­
.se ir también a buscar fortuna y más que nada, 
a conseguir tres aperos de plata, uno para el 
negro Mindola, otro para Juan Rafael y otro 

, '" para m1 ....... . 
Muy divertido, con su lenguaje sencillo y 

burdo, con sus inocencias y sandeces, daba a 
sus compañeros horas alegres bajo aquellos cie­
los inclementes. 

El primero en la pelea, con el vigor inna­
to de su raza, después ·de acompañar a Páez 
en las cuasi mitológicas Queseras, sucumbió 
encontrado por la primera bala que hendió los 
aires en Carabobo, la jornada cisiva, como él 
decía y que en verdad lo fué para su Patria. 
lleno de gloria y dejando a Bolíva,r y sus Je­
fes el más profundo dolor por su ausencia. 

Cayó vencido por la Muerte, quien nunca 
trepidó .ante ella, regando con su sángre gene­
rosa la tit;r.ca calcinada que la tragó sedienta, 
de quien escaló fa cumbre 4e los inmortales. 
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xvm 
''Guarda tu protección para quien te la 
solicite. Si la suerte de la guerra me po­
ne en tus manos, ahórcame en buena hora. 
¿Qué me importa Y ... " 

Vicente Tur. 

Bajo un mismo cielo y bajo la misma so­
licitud materna e inculcados por igual los me­
jores sentimientos, así se deslizó tranquila y 
apacible, en . tierras· de España, su Patria, la 
vida infantil de aquellos dos hermanos que ha­
bían de separarse luégo, llevados por el Desti­
no, a compartir en tierra extraña- y en opuesto 
campo de acción, los amargores y los azares de 
una guerra de reivindicación. 

Juntos por todas partes, repartíanse las 
golosinas y cuanto podían atrapar en sus rapa­
cerías infantiles. Mas no era extrañó que en 
algunas ocasiones los pequeños difirieran, por­
que sus caracteres, modelados de idéntica ma­
nera, no podían, porque así habían nacido, ave­
nirse siempre, y se turbaba momentánea, 
la paz que habitualmente imperaba en el alma 
de los niños. 

LTegó l1a mocedad y con ehla la partida fa­
tal, separación que sería quizá para siempre, 
sintiendo recíprocamente el amargo interrogan­
te de su futuro destino. 
_ No volvieron a verse. Pocas o ningunas no­
ticias tuvieron el uno del otro y ¡cuántas ve- , 
ces, habían llo.rado a solas la amargura de la 
ausencia! 
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* 
* * 

E'l. uno da en tierras de América; forma ho­
gar y hace suya la causa que pugna con entu-

, , siasmo, en lucha de titanes, por desasir el po­
derío español; el otro se engolfa en las milicias 
y ahincadamente coadyuva con su brazo y con 
su cargo, para conservar la hegemonía y las 
posesiones del Rey en América del Sur. Ambos 
obran honradamente, como lo sugieren sus 
ideas y sus innatas simpatías .. Y sin saberlo, 
en opuestos bandos y con diversos ideales, dis­
paran el fusil y derraman a torrentes, sangre 
que se formó en el ntj_"s:tno seno y siegan vidas 
que se fundieron en el :r'nis'mo molde maternal. 

* 
' * * 

Es en el campo de Ayacucho. El Perú será 
libre. Cerrado quedará el paréntesiS de lucha y 
el sol de España se eclipsará p'ara siempre en 
el Mundo Americano. Merced a esfuerzos sobre­
humanos, los patriota~ han conserv·adó al me­
nos sus primitivas posiciones. El español tie­
ne hasta el momento la mejor parte én la lu­
cha, pe'l·o la libertad tiene todavía qmen le 
ofrezca vidas y sacrificios y sobre todó, bárba­
ro heroísmo. 

Las balas silban bnscando víctimas con­
trarias; Ia tierra 'calcin,áJda de1 Cunduneú'rca 
es hollada por 1as caballerías y ros pechos d'e 
·entrambos combatl:entes se mflaman de entú-
siasmo y vivan a la victoria in.minent•e que han 
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tde conquistar a fuego y sangre, cueste lo que 
cueste. 

La lucha ha cesado por un momento. Mien­
tras tanto, aprovechándolo, un hombre que vie­
ne del opuesto campo al del patriota ávido in··· 
vestiga, pregunta por alguien, indaga presuro­
so y desespera porque nadie le da razón pre­
cisa de dónde pueda encontrar a quien con tan­
to afán solicita. 

De pronto, alguien le señala un punto y 
allá, con los br-azos abiertos, se avalan.za cóh10· 
un loco. 

Del campamento patriota, un oficial que 
se acerca sin dar crédito a sus ojos, vacila y al 
reconocerle, grita entusiasmado: ¡Hermano! 
¡hermano mio! .... 

Muidos por la emoción, se ;estrechan mutua­
mente y aquellos dos corazones palpitan y se 
estremecen, filialmente conmovidos. · 

El ameno cronista quiteño, D. Manuel J . . 
Calle, al respecto nos cuenta: ''Los dos herma­
nos quedan en ·silencio breves instantes, mirán­
dose de hito en hito, con lágrimas en los ojos y 
cónvulsivos sollozos anudados en la .gargantaL 

'Al :fin el realista prorrumpe: 
-· Hermano. ¡Cómo te encuentro! ¡Dónde te­

encuentro! 
¡Español eres de nacimiento, y tu puesto· 

entre los nuéstros está, y no entre los que com­
baten contra su Rey y contra su · Patria! 

-N ó. Y a no soy español, soy un americano .. 
En esta tierra me he C'asado, en ella está cuan-. 
to amo, en ella he levantado mi hogar .y a ella. 
he adoptado como madre y como Patria. ·& Quie-
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res que no combata por ella? ~Quieres que no 
sucumba en la defensa de su libertad, si el des­
tino así lo ha dispuesto para mi -gloria? ¡Her­
mano! La causa es grand.e, la causa es justa, la 
causa es santa! 

· ''Fruncido el ceño, plegada Ja boca en ric­
tus desdeñoso, fulgurante la mirada, oye el bri­
gadier español las entusiastas palabras de su 
hermano el Teniente Coronel patriota. 

"Tras de una corta pausa, le dice: 
-"Escucha. Cuando la batalla termine, co­

mo nosotros forzosamente hemos de vencer, for­
zosamente también has de caer tú presionero 
nuéstro. Desde ahora te digo que puedes con­
tar con mi entera protección. A Brigadier me 
han ascendido últimamente por mis servicios ' 
en esta campaña y creo que el Virrey no me mi­
ra con malos ojos. Pues bien: Toda la influen­
cia que pueda ejerCE-"r cerca de mis Jefes y com­
pañeros, será para salvarte, oveja descarriada 
que has aprendido a aullar entre lobos .... ¡Oh! 
pero los demás. . . . . ¡Los traidores que militan 
contra sus compatriotas, que hacen armas con­
tra su Rey! : . . . Para ellos, ~qué perdón? ~qué 
piedad será posible? U na misma madre nos lle­
vó en sus entrañas, y por eso serás tú el único 
español de los que han seguido a los insurgen­
tes que no sea ahorcado!'' 

Severa reprimenda a mano limpia y en el 
rostro no habría irritado ni enardecido tanto al 
<español patriota. 

Las promesas lisonjeras . de su hermano, 
mas bien que alimentarlo, enardecieron sus iras 
y le dijo al punto, tembloroso: 

/ 
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-''Así pues, me has buscado, me has hecho 
llamar para insultarme? ¡Guarda tu protección 
para quien te la solicite! Si la suerte de la gue­
rra me pone en tus manos, ahórcame en buena 
hora, ~qué me importa? ''Así le dijo y le vol­
vió la espalda. 

El español ve palpable su imprudencia. 
Quiere arrepentirse pero es tarde. Indeciso su­
plica, rectifica y clama: ''¡Hermano! ¡Herma­
no!: No te vayas así: Tal vez mañana sea el 
último de nuestra vida y no conviene llevar mQ­
tivos de queja a la Eternidad". 

Mírame, óyeme. 
-El otro se compadece, se . vuelve y sin decir 

palabra le estrecha entre sus brazos y lloran 
lágrimas de arrepentimiento. 

* 
* * 

Poco después prosíguese la lueha. Violento 
es el choque que hace estremecer la tierra y el 
español ejército vacila, retrocede y pierde la 
primacía y pierde el seso y pierde la batalla. 

Vibra el cañón répubHcano y "a paso de 
vencedores'', los soldados de la libertad izan .el 
estandarte sagrado de la Patria ,sobre los inertes 
despojos de la esclavitud. 

Y i.cosa inaudita y rara! ¡Ironías de la vi­
da!: entre los prisioneros viene Tur, el español, 
que averganzado y triste, cae en los brazos ca­
riñosos de su hermano ..... 
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XIX 

"Llevadla a mi esposa, y decidle la con­
serve, y se acuerde que a .ella debo el 
momento más glorioso de mi vida, aquel 
.en que he perecido, defendiéndo la cau­
sa de mi suelo". 

LU:is Rivas Dávila. 

"La Victoria": hé ·aquí un nombre, el más 
aparente, para designar ante las generaciones 
un lugar apacible de Venezuela, donde se asien­
ta una ciudad que con orgullo guarda las ce­
nizas de un puñado de héroes, cuyos nombres 
hab'rán de perdurar eternamente en los fastos 
dé las historia ·americana. 

Pase .el Tiempo; surjan ant.e las naciones los 
más intrincados problemas políticos; millares 
y millares de séres humanos perezcan, tritura­
dos por los elementos destructores de la ciencil¡l 
moderna; ruja el viento huracanado, la tem­
pestad indómita de las evoluciones humanas y 
la transfiguración del mundo moderno, y nada 

. será más grande que la acción de armas desarro­
llada el :Í2 de febrero de 1814, en la "Victoriá:~. 

Alejandro contra Darío en la batalla de Iso 
en las llanuras inmensas de la Asiria; el Grá­
nico _ famoso; las divergencias y encuentros de 
los Cónsules romanos; Viriato, el astuto caza­
dor y guerrillero que con su cor~ejo de guerre­
ros insignes fúé la 'eterna pasa:dilla éle los Pre­
tore·s 'y ·ae Fabio Se-tviliano ·en la antigua Roma; 
Arque'lao en Qu.eronea; Espatta:co, que prefería 
morir antes en los campos '<ie batalla que en 
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las arenas del Circo romano, pálidos quedan, 
comparativamente ante la trilogía augusta que 
formaron José Félix Rivas, Campo Elías, es­
pañol, y Rivas Dávila, "el pundonoroso Coro­
nel de dragones de Caracas, en América del 
Sur. 

Dichosa edad aquella en que nadie quería 
morir oscuramente: to.do·s, a cual más y en su 
rango, amaban a la Patria y a su libertad y po­
derío consagraron su existencía y listos esta­
ban en cada instante a sellar con su sangre ge- · 
nerosa los sacrificios que impusiera tal empresa. 

Rasgos, los más sublimes y heroicos se re­
gistran a cada paso en la historia de la inde­
pendencia americana. Quién hubo que se atre­
viera, solo, a detener una falanje furibunda· de 
jinetes enemigos y al caer, naturalm.ente, mo­
ribundo, alanceado y rendido bajo los férreos 
cascos de las cabalgaduras, en los ·estertores úl­
timos, intentara todavía detenerlos. Quién, 
al perder en la lucha el fu~il o la espada, y al 
verse inerme, avalanzarse famélico, como una 
bestia feroz, contra el contrario, a disputarle 
el triunfó con los dientes y con las garras co­
mó a'vé de rapiña. 

El mayor orgullo de un soldado era morir 
lu'cl1arido, sin ~repidar un instante y a:crihilla­
do y mo:ribúndo, ser sus postreras palabras: 
"que sepa to'do el batallón que no he retrocedi­
do un paso'' .... 

''Morir siempre luchando, 
morir esclavos nó . ... " 

fué ·el lema irrev'ocaibré conságra:d:o por el pa­
triotismo y ennoblecido por el triunfo. 
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* 
* * 

Venezuela era holl~da vilmente, sacrifica­
da sin misericordia, mutilada, escarnecida por 
el descarrío del triunfador Boves y su terrible 
comitiva, ''falanje desordenada, tropel de hom­
bres y de bestias feroces; híbrido hacinamien­
to de ;razas en el más alto grado de barbarie, es­
clavos sumisos a ia vez que verdugos implaca""' 
bles; aquel ejército, en fin, fantástico y grotes­
co por la singularidad del equipo en que predo­
minaba el desnudo, ponía espanto e inspiraba 
horror''. 

Boves era la palabra horrible que vibraba 
con pavor en todos los oídos, que oprimía 'los 
pechos de tímida ansiedad y llenaba de espan­
to a los sencillos moradores cuyos hogares eran 
violados, violadas sus ml:ljeres y sus hijas por . 
la soldadesca infame y su hacienda pisoteada, 
hecha pasto del más triste botín. 

Boves era sinónimo de destrucción, de 
crueldad y exterminio y a su solo nombre tem­
blaban todos porque ni honor, ni tranquilidad, 
ni bienes eran seguros a donde por desgracia 
arribaba con sus vandálicas huest·es. 

Y para colmo de males, era valeroso como 
el que más, fornido y ,arrojado y desafiador es­
toico de todo peligro. ''Más de . una vez su fuer­
te brazo volcó el carro victorioso de la revolu­
ción; más de una y¡ez los laureJes del triunfo 
se ostentaron sobre su frente ensangrentados. 
Gigantesco en svs pasiones, sus menores fal­
tas fueron crímenes, su única virtud la valen­
tía". 
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& Qué valla era posible al alud horripilan­
te de destrucción y de horror~ a, Cómo conjurar, 
sin elementos, sin gente, sin recursos a esa 
tromba furiosa, en aquel mar de desolación y 
de muerte~ a, Cómo detener ese brazo prepotente 
que como estandarte demoledor se paseaba por 
toda Venezuela en el año nefasto de 1814 ~ 

Hé aquí el gran problema, la incógnita si­
niestra, indescifrable que bullía en el cerebro 
febril de los patriotas. 

Rivas, José Félix Rivas, ese bravo entre 
los bravos, ese mitológico centauro cuyo brazo 
de hierro pudo sobreponer 'el valor a la osadía, 
al impudor cínico y desbordado, el turbión de 
metralla que destrozó implacable la corrup­
ción reinante. Rayos del cielo aprisionados 
entre manos humanas, no habrían sido mas 
funestos que lo fueron la lanza y el fusil y los 
cañones para las huestes de España en los ner­
vudos brazos de los antiguos colonos. 

* 
* * 

Ha llegado la hora: Boves, famélico se 
acerca; Rivas 1e espera impasible; Boves ruge, 
Rivas avizora, reconcentra sus limit3¡das fuer­
zas y ansía el momento supremo; Boves carga 
soberbio, pero ¡que tiemble! Rivas y los suyos 
reparten a diestra y a siniestra el pavor y 1a 
muerte; el español vacila, el patriota gana te­
rreno; se truecan los papeles de vencedo_r a ven­
cido, de señor a lacayo, del triunfo: a la derro-
ta ..... . 
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Estrechas son las c~lles para correr tanta 
sangre, estre.chos son los aires _ pa,ra los ay~s 
y alar~dos, los gritos de victoria,, las impreca­
ciones de despecho y d,e terror que se escuchan 
por doquiera. 

Montilla, Soublette, Maza, Rivas Dávila y 
otros están .en pie y ello basta. Mientras la vi­
da aliente en esos cuerpos, la Patria n,o sucum­
be~ son el pedestal, las columnatas i:µcon:ru,ovi­
bles donde se apoyará la libertad de América. 
Mas, si una cae, otra se irgue majestuosa y le 
reemplaza . 

. Y oh dolór ¡una ~~ caído! Riva,s Dávila, 
L,uis, ese caraqueño de singular heroísmo i:;ien­
te que la fuerza la falta: un sudo,r frfo recorre 
su cuerpo y u.na inusitada, flaqueza le hace dar 
en tierra. 

El triunfo es un hecho cumplido y ello le 
consuela; su vida no le importa siendo que su 
Patria deje de_ ser. esclava; raras contorsiones 
paralizan su cuerpo, sus miembros todos ·y algo 
mortal le invade todq el ser. 

Vé al cirujano que le sostiene y extrae el 
plomo que ha entrado en su cuerpo y que le 
ro,ba la vida. Siente que va a morir y no se in­
muta: con ojos entristecidos por la muerte vé 
el peq-µ..eño fragmento, la bala traidora qu..e ha 
de causarle la muerte y exclama: "Llevadla a 
mi e~po~a y de.cidle la conserve, y se acuerde 
que ;a; ell~ d~po el :rp.omento m~s gloriosq 4e wi 
vid.a, aqu~l ~:µ qu,e n~ p,ere~.tdo q~~enfüen!fo l~ 
caus,4t, de :i;ni su, el o. M 'ílero c~:nte:n_tq: ¡Vi Viª la ~e­
p-Q.blica ! '' 



* 
* ~ 

j Ql,lé má,s hermoso lega;do ! ¡ Q4é acto de 
más V(;llor y mffi,¡s h,e;roico! ¡Qué suélo, má&' p:t;i­
vilegifidO qe los Dios~s, dar v~da, y proc:i,-ea,r 
hombres que de tal waner~ lo amaron! 

¡Orgullo de la ra~.a, lección de las edades! 

"Diga Ud. a su general, que yo no aban­
.donaré este oscuro rincón mientras mi 
Patria sea esclava; que aquí seguiré has­
ta que los míos vengan a sacarme_ anun­
ciándome _ que somos libres''! . .. 

Dqña J 9sefa :Palacio. 

La misma sangre vigorosa y altiva que co"." 
rría por las arterias del más pujante de los ejem­
plares guerreros que han visto y verán l9s siglos 
en América Latina, cuyo solo :µombre, Bolívar, l\.l 
evocarse, inspira la . sensacióµ de 19 g:i;anqiqso 
y lo aqmirable, alen.taba una existencia feme­
nil, un cuerpo endeble y enfermo, que en un 
J;'incón ~e Carac~s yacía,, relegado en el infor­
tunio, por el rígorismo y desenfreno espa,ñole.s, 
en la época sangrienta de indepenqencia. 

No ble señora, de rec!o espíritu, desvincu­
lad~ casi de quie:rws fo:r:q\aba.:µ el ú.nico afe.cto 
de s-µ corazóp_, después del am..o:r ent:raiíable y ' 
~¡:\gr~clq q~e trib:qt~bfl: ª' su Patri~, oprt:µi),da y; 
piSoteada por quienes ansiab~pa ll;S,1J,ff'l,1Ct;q~r 
I;f;\~S y má~ e.l t~rrit9~~Q- ~n. qµe s~ meció sµ cu­
n~, en q~e l~ Ptvii\idªq h~PJª1 s!dq p:ród.tgª ~;Jt 
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belleza, en riquezas, en extensión y feracidad, 
y en que, podría decirse, habíase complacido 
su munificencia y bondad, no podía tolerar ni 
aceptar de buen grado que de los mismos opre­
sores de su país llegara para sí un favor per­
sonal, una dádiva generosa, así fuera su pro­
pia libertad, con que querían obsequiar a su 
terrible contrincante, como favor especial y 

, egregio sobrino, quien la había solicitado a su 
encomendado. 

* 
"* * 

Doña Josefa Palacio era su nombre, viu­
da del glorioso General José Félix Rivas. Crue­
lísima enfermedad-la hidropesía-minaba sU: 
organismo desde hacía mucho tiempo. Desde 
el infausto año de 1814, esta noble da:i;na, por 
terror a los españoles, se había encerrado en un 
cuarto, sin ver a nadie, no admitiendo más com­
pañía que la de sus criadas y sin admitir má~ 
visita que la de su médico. 

Copiosas lágrimas, de continuo humede­
cían su rostro macilento porque en su viudez 
y en su infortunio y en su destiE\rro cruelísimo, 
eran ellas el único riego que tenía para sus 
amargas penas. . . 

Bolívar no ignoraba la tribulación y abati­
miento de su anciana tía, lo que le llenaba de 
pe·sar y ansiaba el momento propicio para li­
bertarla de tan cruel cautiverio, que alcanzaba 
ya a siete años. , 

Bién sabida es la fiereza y saña que los es­
pañoles se gastaban para los americanos, sien-
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o su 'intento irrevocable, su mayor anhelo, ex­
inguir Bsa raza rebelde y someterla, triturar­
a y de un modo u otro acabar hasta con su nom­
re maldito. Pero esa raza altiva y fuerte había 

.ulmilmdo, había dado sus opimos frutos y los 
abía. concentrado en el "Simón macabeo de la 
mérica" que contrarrestaba a tan descabella­
os intentos y pagaba con creces fiereza con 
ereza, hidalguía con hidalgufa. dando a] tras­
e por fin con las locuras suscitadas por la fa­
uidad y las pasiones de los agentes peninsth 
ares, porque el soldado orgulloso que prometía 
estruir a los rebeldes desde Méjico hasta Bue­
os Aires, vió su altivez rendida y su reputa~ 
ión descaiabrada; mientras que Bolívar, dan­
o vuelo a su alma sin rival, nacida par:a la li­
ertad, llevó sus armas e:n: triunfos pomposos 
asta donde Pizarro hizo tremolar los pendone~ 
oberbio.s de Castilla . .... " , , 

1 • 1 .; • ' ":'" 

* 
* * 

Los dos representantes de las fuer'zas ba­
lladoras, republicanas y españolas, Bolívar y 
orillo, habían pactado una cesación transito­

ja de hostilidades, armisticio que habría de 
urar seis meses, el que fué firmado el 26 de 
oviembr~ de 1820 a las diez de la noche y ·ra· 
'fi.cado el 27. "Día de bendición, en que termi~ 
6, gracias al Cielo, aquella guerra de extermi­
. o que iniciaron los españoles para castigar 
los a111ericanos, que retaliada por nuestros 
fes, como de justicia, inundó la tierra de san­
e! . . . . Finalizaron así las desgracias de nues-

. f> ' 

·. 
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tro asolado país.. . . . ~Dónde estaban sus rique­
rns, dónde sus moradores~ ¡Ah!. casi todos ha­
bían desaparecido ... ~ Moxó, Pardo·, Enriler 
l\forillo. . . . la codicia ingeniosa en inquirir al­
hajas y dinero, · nos ·. habían émpobre.cido; la 
crueldad, la guerra, el odio nos habían diezma­
do . . .. " 

Morillo quiso ver a Bolívar frente a fren­
te porque el negocio se había efectuado por 
me"diación de emisarios. Sació su antojo y a fe 
que no hubo de pesarle-porque contra &u pen-
1'3ar, quedó ·maravillado del Grande Hombre c011 
qu:len se dió .el más estrecho abrazo en el pue-
blo de Santana. · 

Comieron juntos; abundaron fas protes­
tas de amistad, .de buepas intenciones y cordia] 
y calurosamente -brindaron por el bienestar de 
los. países representados. 

Bolí:var no olvidaba a su tía y pidió a ~fo­
rillo en tan solemnes horas que al llegar a Cara·· 
cas, persuadiera a la 'noble anciana de dejar la 
incómoda ~ituación que soportaba. 

Morillo generosamente lo cumplió asíj pero 
al · enviar el mensaje, la anciana, con altivez y 
entereza contestó: "Diga Ud. a . su General, 
que yo no abandonaré este oscuro rincón mien­
tras mi Patria sea esclava; que· aquí seguir'• 
hasta que los míos vengan a sacarme anun­
ciándome que somos libres" . . .. 

* <. 
,,. 

* * 

. ¡Patria feliz que así te amaban tus hijos 
de ' ofro tiempo; cuando el sexo bello guardaba 
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tu nombre co~o un talismán, sobre los perfu,.. 
mados altaTes de su corazón y cuando la san­
gre y la vida eran. poco para ellas, ofrendarlas 
en tu honor a los tiranos, que querian hacer de 
Tí el saco de sus an1biciones y desvíos_! 

BERNARDO PUERTA G. 
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