INTRODUCCION AL LIBRO
"CERVANTISMOS Y QUIJOTERIAS"

Carlos E. Mesa G.,C.mf.
I. EL PAISAJE, 1920

Uno, de solo cinco afios, vino a conocer la existencia del Quijote: del
libro y del personaje. Ello sucedié en un pueblito de Antioquia, en una
casa de campo, por ensefianza de un hacendado que se picaba de certero
comerciante y pasaba como poeta clandestino...

Viene de antiguo en estas brefias de Antioquia la aficién al Quijote.
Entre 1825 y 26 anduvo por estas tierras el caballero sueco Carl August
Gosselman, teniente de la armada de su real majestad, y autor de un libro
en que narrd su apasionante experiencia: Viaje por Colombia. Refiere
que, después de largas y aterradoras jornadas por agua y por tierra desde
Cartagena de Indias, lleg6 a las alturas de Marinilla y de Rionegro; en es-
ta tltima ciudad se hospedd, pues para ello venia muy recomendado, en la
casa del caballero don Pedro Suarez, "excelente ciudadano no sélo de la
provincia de Antioquia sino de la Republica..."

Alli encontrd un salén de rara exquisitez, amoblado y decorado con
pompa cercana a la europea que, enclavado en el interior de Sur América,
resultaba inesperado.

Alli muebles, espejos, ldmparas de colgar y un piano de cola plantea-

ban la pregunta de como pudieron llegar hasta aqui, sobre todo ese piano,
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primero que €l veia en tierras de Colombia. Habia también una caja mu-
sical alemana que comenz6 a deleitar con su bello sonido.

La noche que pasé junto al circulo familiar result6 muy agradable.
Cuando me despedia para retirarme a mi habitacién, el duefio me llevé a
contemplar un libro semejante a la Biblia que se encontraba sobre una
mesa, al tiempo que me preguntaba sonriendo si lo conocia. La pregunta
me sorprendié bastante... Afortunadamente me vi exonerado de respon-
der cuando al abrir la gruesa tapa de cuero quedé al descubierto una hoja
con grandes titulos en letras rojas que decian: El ingenioso hidalgo don
Quijote de la Mancha. Lo que ante mis ojos se ofrecia era una pomposa
edicién, con gran cantidad de grabados, que daba a conocer las aventuras
de este universal personaje.

Esto sucedia en Rionegro en 1825. La edicién que yo conoci, a mis
cinco afos, en condiciones y circunstancias diversas, era muy distinta.
Misterioso este camino, este destino, este paradero de los libros desde su
remota imprenta espafola hasta el rincén de una aldea, de una casa cam-
pestre de América. Destino que ya conoci6 la primera edicion del Quijote
gracias a la universalidad de nuestra lengua imperial.

Tarso, en el suroeste de Antioquia, afio de 1920. Hacienda de El Pai-
saje. El que escogi6 para esta casa el paraje tenia el sentido de la belleza
natural, la estrategia de los panoramas. Rellano ancho, a mitad de una
cuesta de los farallones, que se yerguen a espaldas de la casa. Por delan-
te, en semicirculo, se ensanchan horizontes de lejania.

Al borde casi del rellano y cuando ya empiezan las vertientes por uno y otro
lado, se asent6 la casita primitiva que luego, por adiciones, fue creciendo.

La casa tiene, ain hoy, forma de escuadra, un corredor interior con ba-
randa y piso de madera crujiente. Sillones y mecedoras invitan al descan-
so y a la tertulia hogarefia en ese mismo corredor, frente al invasor
huertecillo en que medran naranjos, nisperos y chumbimbos, a cuya som-
bre hay también jazmines, rosas, claveles y matas de aromdtica pifia.

Pasada la cerca del huertecillo empiezan los declives hacia las cafiadas
por donde fluyen las aguas que bajan de las montafias altas. All4 abajo,
en un llano angosto, emergen las torres del campanario sobre los techos
10jizos; un poco més abajo, la llanura de Mangavilla moteada de praderas y ar-
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boledas, y lejos, mds alld del rio Cauca que se adivina en la hondanada,
azulea la cordillera en un anfiteatro amplisimo de lomas, hendiduras, pi-
cos y cresterias que van desde la comarca de Urrao hasta la zona de Fre-
donia o de Medellin.

En las noches serenas, deliciosamente templadas, de este rincon del
trépico, desde el corredor de la casa se confunden a la vista el telon millo-
nario de las estrellas y las lucecitas de los pueblucos encaramados en los
cerros. Qué incitante se veia el collar revuelto de la iluminacién nocturna
de la empinada Concordia.

De alli vino un dia una jovencita que intimaba con Maria, la mayor de
las Gémez. La visitante pensaba ya en un convento teresiano de la Villa
de la Candelaria; la visitada, en el nuevo hogar. Vino a despedirse de su
amiga antes de recluirse en el convento. Y pasaba ratos acodada en la ba-
randa de la casa, mirando esas lejanias de ensueiio; ese milagro de azul
montariero, de nieblas vaporosas, de hervidores vahos meridianos, de sol
rubio sobre esa anchurosa convulsion andina.

Cuando vuelve a Concordia otea nuevamente a la inversa, hacia la re-
cordada vertiente de Tarso; ve la loma, el caminito serpeante, la casa
blanca. El prismatico le acerca ese balc6n maravilloso donde ha pasado
dias inolvidables y en una carta le dice a Maria: "Tu casa es, simplemen-
te, El Paisaje. No conozco mirador tan bello".

La finca de los Goémez se llamé El Paisaje. En él, poco después, iba a
nacer un predestinado de Dios para el supremo testimonio de la sangre...

En la casona de El Paisaje habia dos presencias grandes, dofia Julia,
don Ismael. Ella era de Marinilla, hija del coronel Cesdreo Gémez, pré-
cer de la montaria, militante de la godarria.

Menuda, vivaracha, 4gil para la frase de humor, serenamente enérgica
para el mando de catorce voluntades y de copiosa servidumbre, inflexible
para el deber, hacendosa sin tacafierias, cumplidisima con Dios.

Don Ismael, jinete en alazén de buena estampa, recorre sus haciendas
en trato con mayordomos y agregados, lince para la mejora en el cafetal,
en el cafiamelar, en los herbazales de la ganaderia, certero y rapido para el
negocio redondo, parco en el mandar, obedecido y respetado. Impone su
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figura de hidalgo, con mis semejanzas al zar de Rusia que a su admirado
don Miguel de Cervantes. Repasa papeles ante su escritorio y, segun di-
cen fisgones de la familia, cultiva el amor secreto de las musas y descansa
de la compra, la venta y la permuta componiendo tiradas de rimas. "Poe-
ma a Cristébal Colén, al trabajo, a la locomotora, a la mula del arriero an-
tioqueiio...". Es su oculta aficién que todos conocen y nadie comenta.

Hacia la media tarde, en ese clima veraniego, se pasea lentamente por
el corredor. Y lee con voz susurrante libros viejos, mientras hijos y nietos
enmudecen respetuosos. ;Quién osaria interrumpirlo? La mirada de sus
ojos verdes equivale a una voluntad o a un reproche.

Su libro preferido es un tomo pequeiio y regordete. Y la prole observa
que el sefior a veces cierra el libro, sonrie, lo abre de nuevo.

El hijo menor -de seis afos- le tiene confianza y un dia se le atreve:
-Papa, ;qué libro es ese? ;Por qué rie solo?

-Este libro se llama don Quijote de la Mancha. Lo adquiri en Medellin
y hace afios lo leo y lo releo.

Cuando don Ismael termina su lectura de esa tarde y monta a caballo para
irse a pasar un rato de tertulia con unos sus amigos en una tienda del pueblo,
el nifio y un sobrinito se acercan a un armario y de una gaveta sacan el libro.

Es una edicién popular del Quijote, impresa en Barcelona, en tamafio
pequeiio, en letra menuda, con grabados negros en que resaltan un caba-
llero alto y flaco, un escudero bajo y gordo, un enjambre de varias perso-
nas en los mas variados atuendos. Y lances y unos molinos de viento por
esos campos famosos de La Mancha.

Los dos nifios hojean, curiosean, deletrean, repasan con avidez ese li-
bro que entretiene y divierte al sefior de la casa y lo hace reir a solas, co-

mo si no estuviera en su sajo juicio...

El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. (Todo es raro y nuevo
en este titulo...).

- Y por qué se llamara de La Mancha?
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II. LA MANCHA, 1936

En una mariana de enero de 1925, ese nifio aldeano que ya sabia quién
era Don Quijote, llevado como éste de una misteriosa intencion, subi6 so-
bre un rocinante de la paterna hacienda y "sali6é al campo con grandisimo
contento y alborozo de ver con cuénta facilidad habia dado principio a su
buen deseo” de hacerse misionero de Cristo en tierras lejanas. Es claro
que el corazén le sangraba alld adentro, pues era muy apegado a la fami-
lia, pero un designio superior lo iluminaba, lo fortalecia y lo arrancaba de
su casa.

Alld en su seminario de la sabana de Cundinamarca, no lejos de Santa
Fe de Bogot4, aprendid latines y griegos y castellanias de muy buena ley.
Y oyé y celebré con embeleso cuando su profesor de literatura, espafiol
muy sabido, les leia y les comentaba en clase pasajes del Quijote o de La
ruta del Quijote del maestro Azorin.

Y todo ello le fue avivando sus antiguas ansias de viajar a la Madre
Espana. El 8 de octubre de 1935, en carta a un sobrino, le decia:

Ya me tiene en Castilla, la de las pardas onduladas crestas, la de las
castas soledades hondas, cuyo color dicen que es el de la leona y que co-
mo una leona estd tendida en la majestad de su reposo...

El 8 de mayo de 1936 escribe en carta a un compafiero:

Ya no de Extremadura, sino de la mismisima Mancha les escribo. En

nombre propio y en el de los citados caballeros, a todos mi cordial salu-
do...

Vive en Ciudad Real.

El 28 de julio de 1936, en plena revolucién espaiiola, enfrentada enton-
ces la cruz con la hoz y el martillo, Jesis Anibal con otros compaiieros lo-
groé salir de Ciudad Real, capital de La Mancha, hacia Madrid en donde €l
sofiaba encontrar el amparo del pabell6n de Colombia y emprender el re-
greso a la patria, después de tan extrafias y nunca imaginadas aventuras.

Esa misma tarde, al llegar el tren a la estaci6n pueblerina de Fernédn
Caballero, se les reconocié a todos por una contraseiia de siete distintos
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sellos que en Ciudad Real les habian entregado, se les ordené bajar a tie-
rra y fueron ametrallados por unos milicianos en el andén de la estacidn.

De ese modo Jesus Anibal fue a morir en esa Mancha que de nifio le
habia inquietado la imaginacién como campo de aventuras y proezas de
un gran caballero...

Sélo en una noche de septiembre llegé la noticia de su muerte al rincén
solariego de El Paisaje. Una tardia carta lo contaba todo. Su hermano
Gabriel, que desde la hacienda acert6 a bajar ese dia al pueblo, la habia
recibido y leido en el correo de la mafiana y estuvo el dia entero dudando
si llevar a su familia semejante noticia... En esa muerte habia algo de qui-
jotada a lo divino...

III. EL PAISAJE, 1963

Desde aquel primer encuentro con el Quijote en la hacienda paterna y
en manos del abuelo hidalgo, han transcurrido cuarenta y tres afios.

Uno de aquellos nifios yace sepultado en Ciudad Real, capital de La
Mancha. ;

Otro ha regresado después de prolongada ausencia...

Cuatro de enero de 1963. sobre el panorama anchuroso de Tarso -de-
clives hacia la hondonada del Cauca y telén azul de montes lejanos al otro
lado- cae el dorado cristal de un sol de gloria mafianera.

Por el camino ancho que sale hacia Jeric6 sube una alegre caravana fa-
miliar. A poco se desvia y se interna por una vereda. Va hacia la casona
vieja de El paisaje, antafio colmena rumorosa de muchas vidas, hogafio
casa de soledad sobre un collado mustio.

La caravana sube para visitar y dar los parabienes de afio nuevo al pa-
triarca de El Paisaje, don Ismael G6mez. Son hijos, nietos, bisnietos en
bulliciosa bandada.

Detrés de un cerco de naranjos la casa se esconde acorazada de silencio.
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Cuando llega la caravana esperan en la barandilla Gabriel y Alicia, los
ultimos -guardianes de la casa solariega. Por el corredor, a pasos lentos,
pero atin erguido, avanza don Ismael, con su estampa de hidalgo.

El sefior sonrie, saluda con mesurados modales, acaricia a los nifos,
pregunta sus nombres, admira sus gracias.

Todos ellos han venido de Medellin a disfrutar vacaciones navidenas
en la tierra de sus antepasados.

El sefior, rodeado de su biblica tribu, se va hacia el extremo del corre-
dor.

Hace mas de cincuenta afios éste ha sido su rincén predilecto. Aqui ha
leido, ha negociado, ha rezado, ha versificado.

Ahora, en este momento de la mafana bella, junto a los gajos de los
naranjos cercanos, el sefior lee un libro antiguo de pastas negras.

-Aqui estoy preparandome para el gran paso. Estoy leyendo La dife-
rencia entre lo temporal y lo eterno.

En estas palabras suyas no hay tristeza ni angustia. Hay serenidad.
Un silencio total ha invadido los corazones.

La casa nos parece en este segundo mucho maés vieja. Pero ahi fuera,
sobre los campos, cae el jubilo del sol.

Y en el aire revolotean los péjaros.
Se habla sin hondura, se dicen trivialidades... asoma algin recuerdo.

De repente, los nifios se desbandan, alborotan, rien, gritan. Como hace
cuarenta anos...

-iPap4d, mire qué flores tan lindas!
-Yo he cogido ya cinco naranjas.
-Vamos a montar a caballo.
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-Mama -pregunta Margarita Maria-, jcudl es la pieza en que naci6 Je-
sis Anibal?

-Esta.

La habitacién sigue igual. Piso de tablas, cama grande, paredes blan-
cas, un cuadro ya esfumado de la Virgen, una fotografia de Jestis Anibal,
con su negra sotana de religioso, unas flores de esa misma mafana.

Mientras la infantil bandada puebla otra vez la casa y las vecinas arbo-
ledas de una algarabia loca, el patriarca, rodeado de los mayores, repasa
vivencias de juventud. Andanzas juveniles por el Porce y por Andes, por
Tarso y Pueblo Rico; haciendas de café llevadas por él que ya son de
otros duefios; amigos y dias que se fueron; juventud, divino tesoro, fugaz
tesoro...

De pronto, el sefor interrumpe y se dirige al nieto venido de remoto
pais y que estd reviviendo también emociones inefables, después de trein-

ta y nueve anos de ausencia.

-¢Sabes una cosa? varias veces he sofiado que esta casa sera algin dia
un gran santuario. ;Qué te parece?

-Es claro, en esta casa naci6 Jesus Anibal.
-jQuién sabe -agrega- qué veran los venideros!

El anciano doblega la cabeza. Al anciano se le agolpan de pronto olea-
das de recuerdos.

-Si -asiente afirmando con la cabeza-, yo confio en que él me dard la
mano.

Ya ha venido la tarde. La tarde maravillosa del trépico. La tarde am-
plia, honda, azul, sosegadora, turbadora, en la casona vieja.

-Esperen un poco y verdn qué maravilla.
Junto a la baranda del corredor hay un chumbimbo, un nispero, unos

naranjos. A la mitad de un alto tronco, el sefior mandé poner, hace ya
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muchos afios, una repisa, y en ella, todas las mafianas, rodajicas de plata-
no y naranjas abiertas.

Es el festin diario de los innumerables pdjaros de El Paisaje.
Alli vienen a picotear, tras unos cautos revoloteos, las avecillas de plu-
majes mds insolitos, los mas pintados y diminutos alardes de la pajareria

tropical.

De pronto, la oleada de los bisnietos invade el corredor y trunca el so-
siego de la hora vespertina.

Ya despuntan arriba unos luceros altisimos.
Ya es la hora del regreso.

-Hasta el afio siguiente, ;verdad?

-Si Dios quiere...

Sobre la casa antigua empieza a posarse nuevamente el silencio; se ha-
ce densa la soledad.

Desde la baranda nos siguen mirando Gabriel, Alicia, don Ismael.

Los ninos corretean por el camino. Los mayores cabalgan, sin prisas,
loma abajo.

Ya ellos, los tres, han desaparecido del corredor.

Las torres parroquiales de Tarso van desgranando ahora, las campana-
das lentas del angelus. Por las lomas y por las cafadas, por Mangavilla y
por El Paisaje, por los aires de la tarde azul de enero y por las almas de
los caminantes cruzan los sonidos de unas campanas invisibles.

Y uno, al paso cauteloso del caballo por esos andurriales, va rememo-
rando y engarzando vivencias peregrinas.

En la lejana aurora de la vida, que se le fugé en esta misma aldea, uno
vio al abuelo pasearse por ese corredor leyendo el don Quijote; ahora, a la

vuelta de los dias mil, ya en la atardecida, lo he visto apoltronado en su si-
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116n apacentandose en un clasico libro de verdades eternas: De la diferen-
cia entre lo temporal y lo eterno.

En esta aldea supe un dia quién era don Quijote y cudl el campo de sus
hazafias y locuras. Ahora, de regreso de téntas tierras, voy repasando
aquella jornada en que pude visitar en un mismo dia los molinos de viento
de Campo de Criptana y el cementerio de Ciudad Real en donde yace se-
pultado Jesis Anibal, mi compaifiero del temprano descubrimiento cervan-
tino.

Y me pregunto también cudl es, en puridad, el Quijote de don Ismael.

{Aquel librito abultado que vino desde Barcelona al andino Paisaje, a
los ojos y el espiritu del sefior de la hacienda? ;O aquel muchacho que
desde El Paisaje, siguiendo altos ideales y luceros, se fue a morir en La _
Mancha?

Misteriosos e impredecibles esos caminos desde Cervantes al padre
Nieremberg; El Paisaje, en esta América andina, hasta La Mancha de don
Quijote.

Y de aquel curioseo primerizo del escondido volumen a este manojo
de paginas, a estas investigaciones y pesquisas, divagaciones y espigueos
en el libro inmortal y en sus comentadores, que hoy recopilo y ofrezco ba-
jo el titulo de Cervantismos y quijoterias.

Manojo que no se presenta con presunciones de originalidad ni profun-
didad sino de modesto y cordial homenaje a Cervantes y a la Madre Espa-
fia que nos dieron el inapreciable tesoro del idealismo; paginas escritas
aqui y alli, en diversas épocas, que en su mayor parte fueron publicadas
por primera vez en El Colombiano, de Medellin.

Quiera el cielo bendecir mis Cervantismos y quijoterfas, y Vuesa Mer-
ced, lector, quiera acogerlos con amplia benevolencia.
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