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El vidrio

Manuel Uribe Ángel

Si mis recuerdos históricos no van errados sé que unos mercaderes 
de Tiro iban con su mercancía de nitro para la Meca. El viajero en 
aquellas comarcas tiene que habérselas con el desierto. El desierto 
es la arena, la soledad, el viento, la sofocación, la negación en cierta 
manera y la materia simbolizando la nada.

Al pernoctar en medio del polvo arenoso del sendero; al desem-
barazar los camellos de su pesada carga; al tiempo de pensar en el 
alimento y su preparación, hubo una dificultad. Los viajeros tenían 
combustible y batería de cocina; pero en la superficie plana y sin 
piedra del terreno, el hogar era imposible; imposible no, el salpêtre 
 estaba cristalizado y formaba grandes masas; tres fragmentos de él 
colocados metódicamente recibieron la olla y dejaron espacio su-
ficiente para la combustión. El fuego chisporroteó bien pronto; el 
agua hirvió; la sopa despidió el olor apetitoso de su preparación 
definitiva; los traficantes comieron, se acostaron luego bajo el gran 
kiosco del Oriente que se llama el Cielo y despertaron al siguiente 
día para recoger su caravana y continuar su marcha.

Al tomar los pedazos de nitro que habían servido para reemplazar 
los guijarros que se emplean en la construcción del fogón popu-
lar, hallaron en vez de ellos una enorme y bella masa compacta, 
resistente y limpia como el agua: más que el agua. Levantada, esa 
sustancia al aire y mirando a su través, percibieron por primera oca-
sión que la luz del día la traspasaba sin romperse; que era diáfana, 
más que diáfana, transparente, y que el mundo se divisaba más allá 
como si solo una gasa de éter se interpusiera entre él y las miradas.

¿Qué había sucedido?
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Había sucedido que el calor producido por la combustión de la leña 
había fundido la potasa del nitro, y que esta fusión, fundente a su 
vez, había derretido el cuarzo de que estaba compuesta la arena o sea 
el ácido silícico ando lugar a la formación de un nuevo compuesto.

¿Qué más había ocurrido?

Había ocurrido algo soberanamente trascendental y maravilloso. 
La mano de Dios, valiéndose de eso que los hombres llaman necia-
mente casualidad, había hecho al hombre esa revelación altísima y 
sorprendente que el llama “El Vidrio”.

¿Y qué era el vidrio? 

Era el instrumento de la luz; era algo mejor, era la luz misma, pero 
no solo la luz sideral, la luz del Sol y de las estrellas, era en cierto 
modo la luz de la inteligencia, la luz del alma.

¡¡Y, cosa bien rara!! la luz del Sol nos llega todos los días por el lado 
del Oriente, la luz traída por el vidrio nos ha venido del mismo lado.

Este hallazgo era bastante tocable, bastante sólido, bastante com-
pacto y bastante material, para que el hombre, aún en aquella épo-
ca, pudiera desentenderse de sus aplicaciones naturales. Parece que 
este nuevo elemento de poder y de fuerza, al incorporarse, al asumir 
forma propia hubiera dirigido la vista al pasado para extender el 
brazo y dar un fuerte apretón de manos a la brújula, para frater-
nizar con ella, para invitarla a mirar el porvenir y saludar en lo 
hondo de los siglos sus dos providenciales hermanas: la pólvora y 
la imprenta. La brújula y el vidrio pudieron decir desde entonces: 
cuando toda la familia esté reunida la barbarie huirá espantada. 
Brújula, vidrio, pólvora e imprenta, he aquí el gran cuadrilátero de 
la civilización moderna.

Y, en efecto, siguiendo solo las consecuencias del vidrio, en sus infi-
nitas e incalculables manifestaciones fenomenales, veamos rápida-
mente algo de lo acontecido.
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Vinieron los lentes derivados de él. El cielo estaba todavía oscuro, 
el caos bíblico no se había despejado totalmente; llegó el telescopio, 
y el hombre se hizo como por milagro habitante de la inmensidad, 
vivió en la creación, vivió con Dios, vivió en el seno de Dios.

Hacia abajo había otro abismo. Este abismo más reducido en apa-
riencia, pero ciertamente tan vasto y sin fronteras como el anterior, 
era tan oscuro y misterioso como él. Era el mundo de lo infinitamen-
te pequeño, como el otro el de lo inconmensurablemente grande. El 
microscopio lo tomó por su cuenta, lo desenvolvió en sus detalles, 
reveló sus arcanos, abrió sus puertas, y la claridad se hizo. Los an-
teojos terrestres y marinos, los instrumentos de física y matemáticas 
dijeron a la guerra, a la industria, al comercio, a la geografía y en 
fin a la ciencia toda: “Mira, observa, ve, examina, investiga, coge, 
todo es tuyo”.

Los anteojos de bolsillo dijeron a la vez a la miopía, a la presbiopía 

 y a la catarata, a la última: “Tú no serás la tiniebla, ni lo oscuro ni 
lo negro, serás la claridad”; y a las primeras: “Vosotras dejaréis de 
ser dolencias”.

Un lente convexo pareció decir al Sol: “Ah, conque tú eres el calor, 
la vida, la energía; permite al menos que a tu paso arrebate alguna 
parte de tu esencia en mi provecho”. Esta frase parece formulada 
por Arquímedes en frente de las naves romanas. Ella recordaría la 
leyenda del espejo ustorio.

Era preciso que la economía doméstica cambiara sus utensilios gro-
seros y ordinarios por algo de más brillo y de más ornato. “Allá 
van”, dijo el vidrio, y empujó sobre el recinto doméstico una co-
rriente de vasos, fuentes, arañas, platos, láminas, espejos, juguetes y 
toda clase de instrumentos de agrado y utilidad.

A la Química dijo: “Yo soy la reacción de las reacciones; atrás los 
viejos recursos de la alquimia; fuera esa cargazón inútil de vasijas 
podridas; campo para la [ilegible], la retorta, el matraz, los tubos 
de ensayo, el mortero y para todo lo que sale de mi carácter y es mi 
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esencia”. Con este poderoso auxiliar, el hombre ha entrado en el 
fondo y en las entrañas de la materia, se ha apoderado de sus secre-
tos, ha concebido sus afinidades, ha presenciado sus repulsiones, ha 
alcanzado la fórmula de sus leyes íntimas y ha empujado la ciencia 
con una fuerza de titán.

Los pueblos fabricaban para los reyes y para los potentados bellí-
simos palacios pero el vidrio más generoso y más noble ha dicho: 
“Mi reino es la industria”, y ha elevado para ella palacios de cristal.

Miremos un niño, hagámosle ver su sombra estampada sobre una 
pared opuesta o por reflexión copiando su imagen en la tersa luna 
de un espejo.

¿Qué hará este niño? Hará esfuerzos por empuñarla y sujetarla.

El mundo fue siempre semejante a ese niño queriendo coger la som-
bra y debatiéndose para ello en estériles esfuerzos.

Llegó el vidrio y dijo: “Yo la cojo”, y se apoderó de ella en el 
daguerreotipo.

Luego, para ensanchar el campo de sus victorias llegaron el campo 
del diorama, el cosmorama, el estereoscopio, el binóculo, el prisma, 
el espectroscopio y mil hallazgos e inventos más subordinados to-
dos ellos al cuerpo nuevo revelado por la casualidad en el medio del 
desierto.


