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BELISARIO BETANCUR1

Alberto Velásquez Martínez*

BELISARIO BETANCUR fue un luchador, un ser auténtico. El 
último intelectual y humanista que ha ocupado la Jefatura del 
Estado colombiano. Infatigable trabajador de la reconciliación 
nacional. Abogado, escritor, periodista, poeta, lector de prosa y 
poesía. Autor de libros sobre ciencias sociales, económicas, polí-
ticas. Su primer libro, Despierta Colombia; el último, Canoa. Cer-
vantino hasta la medula. Charlista que parecía sacado de alguna 
de las grandes tertulias madrileñas animadas por la enriquece-
dora conversación de los escritores españoles de la generación 
del 98 en el siglo XIX o del 27 el siglo XX. Manejaba el idioma 
como los clásicos del Siglo de Oro español. Mantenía a flor de 
labios la historia, la cita o la anécdota precisa para el momento 
adecuado del escrito o de la conversación. La frase exacta, la 
glosa o el complemento oportuno para enriquecer el tema que se 
trataba.

Hombre de inmensa cultura, de prodigiosa memoria. Era 
un deleite del espíritu escucharlo hablar sobre diversos temas, 
con esa agilidad mental, con su vasta ilustración, ajena toda pe-
tulancia. Leía con la misma fruición a Tomas Carrasquilla que 
a Nietzsche, encontrando en aquel una curiosa y hasta insólita 
influencia de éste. Leía a Kafka y a Heidegger con la misma 
pasión que le ponía a Efe Gómez. Recitaba a Cavafis, a Rilke, a 
Neruda con igual entusiasmo que lo hacía con los versos de León 
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de Greiff y Barba Jacob —los nuestros—, y de Carranza y sus 
émulos piedracielistas. Amigo de Gabo, de Saramago, de Vargas 
Llosa, todos ellos premios Nobel de literatura. Cultivó la obra 
y la memoria de José Asunción Silva con el padrinazgo con que 
cubrió a la fundación que honra el nombre del poeta suicida. 
Dividió su amor por la cultura entre la Casa Silva, la Fundación 
Santillana y el pintoresco pueblo de Barichara. Todos los erigió 
en santuarios del saber, del diálogo y de la cultura.

Su pasión por los libros. Se podría decir de Belisario, lo 
mismo que se decía de Cervantes: 
que leía hasta los impresos viejos 
que recogía del suelo callejero. Esa 
pasión por lo escrito, lo llevó a 
fundar la editorial Tercer Mundo y 
posteriormente El Navegante Edi-
tores. En ellas publicó e impulsó 
obras y ensayos de consagrados 
escritores y narradores nacionales 

y foráneos, así como de quienes iban despertando en medio del 
arrullo de los linotipos. Sabía que entre su misión de librero es-
taba la de dejar correr como ríos, tintas de sabiduría que encie-
rran aquellos textos en donde el lector dialoga con los muertos 
para revivirlos.

Siempre en sus charlas y conversaciones invitaba a la re-
flexión; a pensar; a discutir civilizadamente. Había superado sus 
tiempos de la audacia sectaria, propia de las pasiones juveniles 
de aquellas épocas de pugnaces luchas partidistas. Se divor-
cio de los fanatismos de partido para no dejarse extraviar en su 
madurez de los odios banderizos. Combatió con coraje la única 
dictadura militar del siglo XX en Colombia hasta sufrir severos 
castigos que reñían con la dignidad humana. Los soportó con 
estoicismo y con valor, sin capitalizarlos con el tiempo como un 
haber para reclamar reconocimientos o piedad.

Belisario Betancur fue un pensador. Repetía con Heideg-
ger: Nos adentramos en lo que es pensar cuando pensamos nosotros 
mismos y cada vez más hacemos el intento de pensar como aprendizaje. 
Hizo del libre pensamiento una escuela. Comprendía bien que 
si pensar es existir, también el dudar es vivir. Lo que parecía 
dogma lo discutía. Comprendía con el filósofo que el hombre es 

un ser viviente racional. Practicaba en política el libre examen y 
por eso buena parte de su periplo político está señalado por las 
discrepancias. Impregnó la lucha de los partidos en la regencia 
de la lógica a través de la discusión civilizada, antídoto contra los 
alegatos tribales. Un espíritu y un talante universal con visión de 
responsabilidad de país y de acción política.

Como Jefe de Estado —el sexto de sangre antioqueña en el 
escalafón presidencial del siglo XX—, el país lo recuerda por su 
escrúpulo y rigor para manejar los bienes públicos. Podía haber 
dicho como Sancho cuando dejó la gobernación de la ínsula de 
Barataria: desnudo nací, desnudo me hallo: ni pierdo ni gano. Reali-
zaciones tan importantes como la elección popular de alcaldes, 
la descentralización fiscal, el proceso de Contadora que llevó 
la paz a Centroamérica, el plan nacional de rehabilitación, la 
vivienda social, la universidad abierta y a distancia. El manejo 
exitoso de la crisis de la deuda externa, enmarcada en la llamada 
Década Perdida al lograr que Colombia fuera el único país de la 
región que honrara sus compromisos con los acreedores finan-
cieros, todo eso, evidencias de su visión inteligente y responsable 
en la conducción de las políticas en búsqueda de la paz social y 
del respeto internacional.

Pero también lo signó el drama, lleno de vicisitudes. El auge 
del narcotráfico con toda su secuela de dolor y terror. El holo-
causto del Palacio de Justicia, prueba que soportó en su despacho 
presidencial afrontando quizá lo que su íntimo amigo y ministro 
Bernardo Ramírez llamó golpe técnico de Estado y en medio de lo 
que su amigo Mejía Vallejo llamara la soledumbre, esa soledad 
con pesadumbre. Además, el asesinato de su ministro de justicia 
Rodrigo Lara, la tragedia de Armero, el terremoto de Popayán, la 
catástrofe del avión de Avianca en Madrid, que traía a un grupo 
de intelectuales españoles y franceses invitados por su gobierno 
y que encabezaba Marta Traba. Creemos, con García Márquez, 
que sí logró sortear esas y otras crisis, no fue solo por su hígado de 
político, que lo tiene y muy bien puesto, sino por el poder sobrenatural 
de los poetas para asumir la adversidad.

Tuvo la virtud, tan escaza en el universo político protagoni-
zado por asfixiantes energúmenos, de no aplicar en su gobierno 
el espejo retrovisor para cargar errores de su mandato a la mala 
herencia dejada por sus antecesores. Sabía asumir sus riesgos y 
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sus responsabilidades con dignidad sin buscar disculpas perso-
nales en las gestiones de sus anteriores pares. Fue su protagonis-
mo el de hombre sereno y hasta estoico.

Demócrata a toda prueba. Tuvo el valor de suspender la 
vigencia del llamado Estatuto de Seguridad, legislación draco-
niana que originó excesos de fuerza para golpear a intelectuales 
libres y ciudadanos de bien. Entendía que un Estado fuerte se 
ejerce en democracia, con vigencia de la Constitución, de la ley, 
de los derechos humanos y de los pesos y contrapesos institucio-
nales. Lo contrario es un Estado atrabiliario, regido por el dés-
pota en el marco de la autocracia.

En su cuatrienio inició una campaña de moralización en los 
agentes económicos que llevó al arresto de los altos funcionarios 
del Banco del Estado y del Grupo Grancolombiano. Para él, la 
corrupción no tenía grados sociales ni patentes de corso. Obrero 
de la reconciliación nacional, su empeño en conseguir la concor-
dia encontró enemigos agazapados en su propio gobierno que le 
sabotearon sus anhelos de paz. Duras experiencias, penitencias 
en el ejercicio del poder.

En España, cuando le dieron en Oviedo el Premio Prínci-
pe de Asturias como gestor de la Concordia en Centroamérica, 
1984, habló de ese acierto, pero con la esperanza angustiante de 
que su país la lograra algún día. Y ese día sigue cada vez más le-
jano, lo decimos hoy con melancolía en este sagrado recinto del 
diálogo y la reflexión de nuestra Alma Mater. Resaltó en Oviedo, 
corazón de la Asturias española, la reivindicación de la América 
hispana y mestiza como yuxtaposición para lograr el milagro 
racial de lo que el pensador Vasconcelos llamara la raza Cósmica, 
utopía de la américa mestiza. Antes de Asturias, en la Asam-
blea General de la ONU en Nueva York, había impresionado a 
los asambleístas, al recordar que era hijo del subdesarrollo, que 
vio de cerca la cara del hambre e hizo toda clase de oficios para 
sobrevivir, declarándose sobreviviente de esa grave enfermedad 
que es el atraso… También, como decía Gabo, tuvo su segunda 
oportunidad de los seres sobre la tierra, la que miles de compa-
triotas aún no han podido tener.

En el año 2013 vino a Santa Fe de Antioquia a abrir el 
prólogo de las celebraciones del segundo centenario de la inde-
pendencia de la región paisa de España. Antes de aterrizar el 

helicóptero en la Ciudad Madre, pidió sobrevolar lo que comen-
zaba a ser la represa de Hidroituango, obra de la que se sentía or-
gulloso como antioqueño. Tiempo después en una conversación 
telefónica para agradecer el envío de un libro sobre la influencia 
cervantina en América y Colombia, preguntaba si la construc-
ción de la represa iría a llegar a su feliz término. Nos decía que 
era el examen de la ingeniería antioqueña para acallar algunos 
prejuicios que se anidaban en los altos nichos de las águilas 
capitalinas.

En el Museo Juan del Corral de la antigua capital de Antio-
quia, rodeado de alcaldes de municipios del Occidente antioque-
ño, disertó sobre la importancia del Acto Emancipador de hace 
210 años, de su contenido ideológico y del ejemplo que fue para 
enseñar a pensar y a obrar con libertad dentro del orden. Luego 
en el diálogo establecido con no pocos de los asistentes al acto, 
desgranaba recuerdos sobre los orígenes en la modelación de la 
estirpe antioqueña. Enamorado de las montañas y de sus ríos. De 
la tenacidad del campesino, del temple de los arrieros y las an-
gustias y derechos de los trabajadores. Ya en el Hotel Mariscal, 
en la antigua capital de Antioquia, en el almuerzo privado con 
reducidos contertulios contó historias y leyendas y en fascinante 
sobremesa, evocó autores que con su pluma supieron honrar la 
ciudad de Robledo. Evadió con sutil maestría temas relacionados 
con la actividad política del momento. Había ceñido a su voca-
ción de antiguo militante partidista, el cordón de castidad polí-
tica, el mismo que los sabios presidentes se amarran cuando la 
función termina. Con razón decía y lo repetía que seguramente 
no fue el mejor presidente, pero sí el mejor expresidente. Com-
prendía que estaba en la edad y en la hora en que las cosas brillan 
más, al decir del maestro Guillermo Valencia.

Allí, en la ciudad Madre confirmó la sentencia del perso-
naje/genial de Aracataca: Belisario Betancur, no fue en realidad un 
gobernante que amaba la poesía, sino un poeta a quien el destino le 
impuso la penitencia del poder. Era el mismo García Márquez que 
había encabezado uno de los homenajes, que le llego hasta el 
hondón del alma Belisario, cuando se le reconoció su labor inte-
lectual en sus setenta años de vida. Los escritores colombianos 
le decían a este orfebre del libro: exaltamos sus espléndidas condi-
ciones de hombre y de amigo, reconocer su vocación de estudioso de la 
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cultura en sus diferentes expresiones del arte y la literatura. Acom-
pañaron a Gabo en ese reconocimiento, Álvaro Mutis, Eduardo 
Caballero Calderón, Germán Arciniegas, Jaime Jaramillo Uribe, 
Maruja Vieira, Antonio Caballero, Meira del Mar, Manuel 
Mejía Vallejo, Alvaro Tirado Mejía entre otros intelectuales y 
escritores.

Belisario Betancur hizo de la palabra, y en el principio era 
el verbo, su mejor aliado. Sabía con Octavio Paz, que los hombres 
somos hijos de la palabra. Ella, agregaba el nobel mexicano, es nues-
tra creación, también nuestra creadora. Sin ella no seriamos hombres. 
Era la palabra el deleite de escuchar a Betancur, la palabra, que 
defendía Marco Fidel Suarez al vaticinar que: los pueblos no se 
acaban sino cuando su lengua acabe porque la palabra es el hombre y 
la lengua la patria. La pulió entre el pensamiento, los libros y los 
diálogos. Sostenía que: la palabra con el libro y la lectura nos llenan 
de amor y de compañía. Son el antídoto contra la soledad y contra el 
odio.

Belisario se definió en una bella confesión, como un campe-
sino. Un campesino que se gozó la niñez trepada en una locomo-
tora que conducía progreso, y una juventud bohemia confesada 
de la mano de Neruda en su libro, Confieso que he vivido: En el 
fondo —decía Betancur—, sigo siendo un campesino que quería ser 
tipógrafo, poeta, librero. Un librero que llego a ser presidente, un 
profesor untado con la tiza de las aulas, un periodista impregna-
do con la tinta de los talleres de imprenta, un escribidor y hace-
dor de libros, a ratos abogado o político en trance de conseguir 
un mandato del pueblo o diplomático para llevar por el mundo 
las fortalezas, los encantos y también las inocultables frustra-
ciones de su país. Fundamentalmente un hombre de palabra y 
de palabras, un artesano del verbo que se deleitaba y deleitaba 
con su verbo pausado y sin estridencia. Con esa palabra, leída y 
conversada, paso la mayor parte de sus vigilias y en el ejercicio 
dialectico con sus amigos. Una vida alrededor del linotipo y la 
galera, de libro y del palique, del aula y de foro, una vida llena de 
diálogo, llena de aprendizajes que no termina. Soy un sentimental, 
nunca dejé de serlo, a quien le duele la patria, le duele verla escarne-
cida, vilipendiada, destrozada. Al mismo tiempo soy un sentimental 
que ama a su patria, como ella sea y donde ella este, en su gente, en 
sus mares, en sus ríos, en sus suelos, y en sus cielos. Si entristecida para 

consolarla y llenarla de solidaridad y de alegría, si agraviada, para 
restituirla y colmarla de amor. Esto es lo que anhelo que sintamos todos 
los colombianos.

En el texto Declaración de amor del modo de ser antioqueño, 
confirma su antioqueñidad. Con Antioquia, decía, me pasa lo 
que a todos con las cosas más cercanas y amadas: cuanto más cerca-
nas y amadas, cuanto más sea el amor, más difícil es expresarlo. A 
cada momento le declaraba su afecto y le juraba su devoción. La 
misma predilección por la tierra natal que lo llevó a convencer 
al universal artista paisa Fernando 
Botero para que no marchitara su 
amor y generosidad por Medellín, 
cuando el terrorismo del narcotráfi-
co dinamitó su escultura La Paloma 
de la Paz. Ambos fueron personajes 
siameses en su altruismo. El artista 
donando parte de su obra en pincel 
y cincel a Antioquia. El expresi-
dente entregando sus veinte mil y 
más volúmenes de su biblioteca, a 
su Universidad Pontificia Boliva-
riana y encimando a la región, la 
creación de Teleantioquia, primer canal de televisión regional de 
Colombia.

Hizo de la Casa de Nariño un palacio de la cultura. No solo 
para que de allí salieran recursos que la impulsa o nombramien-
tos de intelectuales para que complementaran la nómina del 
servicio diplomático, sino para recordar las grandes tertulias 
que se movían en el Café Automático, en el Windsor, en el Hotel 
Granada bogotano. Invitaba a escritores, pensadores, poetas, 
artistas de la música y de la pintura a dialogar, a crear cultura, 
ese atributo que es lo último que nos queda cuando se nos ha olvidado 
o arrebatado todo. Forró las frías paredes de la casa de los presi-
dentes con pinturas de los grandes artistas y pintores nacionales. 
Supo combinar y conciliar aquel concepto excluyente de que: si 
la política es poesía, el ejercicio del gobierno es prosa.

En una de sus últimas venidas a la región paisa, tuvimos 
la fortuna de acompañarlo a su regreso a Bogotá. Quiso hacerlo 
por la carretera del Escobero de Envigado. Surcando la montaña 
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evocaba pasajes y paisajes de juventud. Recordaba páginas de Efe 
Gómez, Carrasquilla, De Greiff, Barba Jacob, Manuel Mejía. Re-
citaba trovas de Ñito Restrepo. Evocaba poetas de la tierra de su 
época moceril como Hernando Rivera Jaramillo, Edgar Poe Res-
trepo. Relataba anécdotas y los lugares de bohemia en el viejo ba-
rrio de Guayaquil que en su momento fuera uno de los motores 
por darle vida al emprendimiento de los paisas. En el camino en 
una fonda que revivió su bohemia de adolescente, compró arepas 
para llevarlas a un grupo de amigos antioqueños bogotanizados, 
para que no olvidaran sus raíces.

Era un paisa de hablar pausado, que por más emociones que 
llegaran del trayecto del cerebro a la boca, nunca se dejó llevar 
de arrebatos literarios almibarados. Con acento arzobispal, el 
mismo que con guasa le hizo exclamar a García Márquez que de 
haber cristalizado su vocación sacerdotal, no había duda de que 
habríamos tenido en Betancur al primer papa colombiano, reci-
bía con auténtica naturalidad y generosidad a quienes lo visita-
ban para recibir consejos, escuchar opiniones, y repetir párrafos 
de bellas prosas o de exquisitas armonías poéticas.

Fue miembro de las academias colombianas de la Lengua, 
de Historia, de Jurisprudencia; de la Academia de Ciencias 
Sociales del Vaticano y del Consejo Pontificio de Justicia y Paz. 
Honró la jefatura del Estado. Su amor por Colombia fue inmen-
so. Y como bien lo resumió alguno de sus paisanos cuando falle-
ció: representó mejor que nadie la ética de la renuncia y la estética del 
silencio.

En sus últimos días se encerró en sus libros escogidos. En 
esos mejores amigos que según Belisario Betancur, puede tener 
el hombre porque son silenciosos cuando no se les inquiere, elocuentes 
cuando se les pregunta, sabios cuando se les pide consejos, fieles porque 
nunca venden un secreto de quien los trata, regocijados con el alegre, 
piadosos con el dolorido, humildes, que nada piden ni ambicionan y 
por ocupar poco espacio en los estantes. Con ellos se retiró en sus 
días finales del mundanal ruido. Y pudo exclamar con Quevedo y 
Villegas: 

retirado en la paz destos desiertos
con pocos, pero doctos libros juntos
vivo en conversación con los difuntos
y escucho con mis ojos a los muertos.

Siguió las huellas de su admirado Alberto Lleras cuando éste 
dejó como legado que sus honras fúnebres estuvieran apartadas 
de la teatralidad con que se entierran los despojos de los jefes de 
Estado. El cadáver de Belisario fue velado en la Academia Co-
lombiana de la Lengua. Con la diferencia de que Lleras Camargo 
no quiso ceremonia religiosa alguna para despedirlo de esta vida 
mortal a la eterna, y Belisario en modesta iglesia no catedralicia, 
oyó desde la eternidad música de Bach y canción de su tierra pai-
sa que le hacía recordar en su espíritu transcendente, su casita 
blanca recostada a la montaña desde donde salió para enrolarse 
en los contingentes del saber que lo llevaron a ejercer el primer 
empleo que da la democracia a sus destacados hijos. Auténtico 
hasta en el último soplo de vida.

Si algún epitafio pudiera colocarse como fachada de su 
tumba, sería el esculpir las palabras de Winston Churchill en la 
muerte de Chamberlain: La única guía del hombre es su conciencia, 
el único escudo de su memoria, la rectitud y la sinceridad de sus actos.
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